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বিভূতি বিশ্বাস-এর মনে হয় দীর্ঘ তিরিশটা বছর যেন একটা মুহুর্ত । 
এক নিংশ্বীসেই যেন পার হয়ে গেছে সে। তার চোখের সামনে ভেঙ্গে 
ওঠে হারানো সেই দিনগুলো ৷ 

মাটির রীস্তাটা কাটা খালের পাশ দিয়ে গেছে ৷ রাস্তা নয়, বাঁধই। 

কলকাতা মহানগরের লাখো লাখো মানুষের ব্যবহৃত জল-মযুল৷ 
ওই খাল দিয়ে বয়ে গিয়ে নীচের নদীতে ফেলা হয়েছে। 

তারও ওদিকে দেখা যাঁয় ধাপার উচু ময়ল! পাহাড়ের ধূসর সীমারেখা । 
সেগুলে। গড়ে উঠেছে কলকাতা শহরের বাতিল জঞ্জাল, আবর্জনা 
ফেলে ফেলে জমতে জমতে ওগুলো! এখন ছোটখাটো পাহাড়ের রূপই 
নিয়েছে । 

একবার লে তার মনিব হারাধনবাবুর পরিবারের সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণ 
করতে গেছল। হারাধনবাবু ছিলেন তার অন্নদাত! । মহাপ্রাণ ব্যক্তি। 

তার নাম মনে পড়লে ছু'চোখ জলে ভরে আসে বিভূতি বিশ্বাসের 
আজও । 

তিনি না থাকলে, তার দয়া না পেলে আজ এই বিভূতি বিশ্বাস 
কোথায় থাকতো! কে জানে। 

সেই হারাধনবাবুই সেবার বিভূতিকে তীর্থে নিয়ে যান হরিদ্বার, 
হৃষিকেশ, বৃন্দাবন, কাশী এই সব জায়গায় । 

হরিদ্বারে দেখেছিল পাহাড়-_আর পাহাড় । তার মধ্য দিয়ে গঙ্গা 
বয়ে আসছে । পতিত পাবনী গঙ্গ। ৷ 

ভক্তি ভরে ডুব দেয় বিভূতি। 

দারুণ আ্রোত যেন ছিটকে টেনে নিয়ে যাবে। শেকল ধরে তবে ডুব 
দিতে হয়। 

নিজেকে শুদ্ধ করতে গেলে এমন এক বিপদের ঝুঁকি নিতেই হয়। 


৫. 


কিছু জানা -১ 


হারাধনবাবু বলেন__কি রে বিভূতি ! শাল! কেমন ঠ্যাল৷ গ্ভাখ। 
হারাধনবাবুর কথাবার্তাগুলেো৷ অমনই বলেন তিনি । 

_ বুঝলি বিভূতি, এই মা গঙ্গাকে দেখছিস, ওই দূর হিমালয় পাহাড় 
থেকে এই পাহাড়চিরে বয়ে চলেছে । নীচের সারা দেশের মানুষকে 
উদ্ধার করতে সারা দেশে ফল-ফসল ফলাতে £ আর আমাদের ময়লা 
খাল দেখেছিস গাঁয়ের? বিভিতি ম! গঙ্গাকে প্রণাম করে বলে__ 

-আপনার য্যামন কতা! কোতায় মা গঙ্গা আর কোতায় পচ৷ 
খাল! আর ওই আবর্জনা ফেলা-_বিষ গন্ধ-ভরা ধাপার পাহাড়! 
এক হলো? 

হারাধনব্যবু বলেন_ শালার দেখি খুব ভক্তি ! 

হারে-__ওই পচাখাল না থাকলে এত মাছের ভেড়ি হতো? বিনা 
সারে মণ মণ মাছ উঠতো ? তোর আমার এই ফুটানি চলতো! ! বল! 

বিভূতি চুপ করে থাকে । পরে বলে-_তা৷ অবশ্যি সত্যি ! 

_-তবে! ওহ পচাখালও আর এক মা গঙ্গা আমাদের কাছে । 

বিভূতি ভয়ে ভয়ে খেয়ালী মনিবের দিকে চাইল । 

শুধোয় সে। 

_-তাই বলে ওখানেও ডুব দিতে হবে নাকি গো! 

বিভূতি সেই কল্পনা করতে শিউরে ওঠে । 

পৃতিগন্ধময় বড় খালটায় জল এর রং কালো- পচা পাঁক থিক্‌ থিক্‌ 
করে। আর পাইপে সেই জল পাম্প করে তুলে. বিশাল ভেড়িতে 
ছাড়া হয়। তাতে যা তুর্গন্ধ ওঠে ভাবতে গা গুলোয়। 

কে জানে মালিক এবার তাকে সেই খালেই না চুবোয় ফিরে গিয়ে । 

হারাধনবাবু হাসেন। 

_্শালা মহা শেয়ানা। অমনি ভয় পেয়ে গেলি! 

_-তা নয় রে। বলছিলাম দেনাপাওনার কথা। ওই খালও 
নেক দেয় রে। 

রিভূতি তা জানে! 


দূরে দেখা যায় ওই ময়ল! পাহাড়ের এলাকার নীচে বিস্তীর্ণ জমিতে 
সবুজের নিশানা । 

লোকে বলে ধাপার মাঠ। 

ওখানে ওই পচা মাটিতে লকলকিয়ে ওঠে সবুজ শাক-শবজী । 

ফুলকপি-_বাধাকপি- বেগুন_-পালং শাক-টম্যাটো কি ন৷ হয়! 

ওই বিস্তীর্ণ এলাকার মাটিতে যেন সোনা! ফলে। ওই শাকশজী- 
আনাজপত্র কলকাতার লাখলাখ মানুষের পেট ভরায়। 

তারপর শুরু হয়েছে নীচু জমিতে ভেড়ি এলাকা । 

বিস্তীর্ণ জলাভূমিতে মাঝে মাঝে বাধ দিয়ে গড়ে উঠেছে ভেড়ি। 
তাতে অফুরাণ মাছ । 

রূপালী ফসল আর তার থেকেই হারাধনবাবু, নস্করবাবু, সরকার- 
বাবুদের টাকার পাহাড় জমে ওঠে। 

বিভৃতি বিশ্বাস এর মত কয়েক হাজার চুনাপুটি ওই মাছ নাড়াচাড়। 
করে সারা বছর অন্ন পায়। 


কিন্ত দিন বদলায়, সময় চলে যায়, মানুষ চলে যায়, আসে নতুন 
মানুষ । 

তারা নিজেদের মত করে সবকিছুকে গড়তে চায় । তাই নিয়েই বাধে 
সংঘাত। আসে লোভ-লালসা ৷ মানুষের জীবনের ধারাটাই বদলে 
যায়। 

বিভূতি বিশ্বাসও সেটা দেখেছে তার এই দীর্ঘ জীবনে । 

এখন বাঁধের উপরের সেই কীচা মাটিতে স্ুরকি ফেলা ভাঙ্গা-চোর৷ 
নিঞ্জন পথট। আর নেই। 

সেখানে গড়ে উঠেছে পিচের রাস্তা । 

সোজা কলকাতা থেকে ওই পিচ রোড এখন মিনাখা মালম্বত হয়ে 
একদিকে সন্দেশখালি, অন্যদিকে সুন্দরবনের লাগোয়া বাসস্তিতে চলে 
গেছে। 


ওই পথ দিয়ে এখন বাস, সরকারী বাস, টাক্সি, অটোও যায়। রিক্সা 
চলে অনবরত । 

আর তাই রাস্তার ধারে গড়ে উঠেছে ছোটখাটো গঞ্জ, বাজার, 
দোকান সবকিছু । 

আবাদ থেকে ট্রাক ভতি কাঠ, খড়-ধানও যায় শহরে । 

" সেই ফাকা জায়গাগুলো এখন কর্মব্যস্ত গঞ্জে, লোকালয়ে পরিণত 

হয়েছে । 

এসেছে বনু নতুন মান্থুব । 

বিভূতি বিশ্বাস তাদের চেনে না । 

কিন্তু বিভূতি বিশ্বাসকে এখনই এই অঞ্চলের অনেকেই চেনে । 
নামও জানে । 

কারণ সে আজ আর সেহ হারাধনবাবুর ছু" নম্বর ভেড়ির সামান্য 
সরকার নয় যে তার নাম ভিড়ে হারিয়ে যাবে । 

দীর্ঘ এই তিরিশ বছরে এই এলাকার রূপ যেমন আগাপাশতলা 
বদলে গেছে তেমনি এই তিরিশটা বছর বিভভুতি বিশ্বাসকে বদলে 
দিয়েছে। 

_-নমন্কার বিশ্বাস মশায় ! 

বিভূতি বিশ্বাস চাইল কার ডাকে । 

চেনা চেনা মনে হয়। তবু অন্ত ভাবনায় ডুবে ছিল বিভুঁতি। তাই 
ঠিক ঠাওর করতে পারে না। 

ভ্রুমশ, মনে পড়ে। 

_-গোবিন্দ না! এক নম্বরেরর খাত সরকার | 

বরক্ক লোকট। এবার বলে-_মাজ্ছে। কেমন আছেন ! 

বিভূতি একটু অবাক হয়। ওর মুখে আপনি আজে শুনে । পরে 
খেয়াল হয় বিভূতি বিশ্বাস এখন সরকার নয়। এখন সে নিজে ভেড়ির 
মালিক । 

এঠ অঞ্চলে কয়েকট। বিশাল জলকর তার । 


৮ 


গোবিন্দ বলে__এসেছিলাম গঞ্জে, দেখলাম রয়েছেন এখানে ৷ তাই 
এলাম ! চলি-_ 

গোবিন্দ চলে যায়। 

ওই গোবিন্দকেই অতীতে বিভূতি যমের মত ভয় করতো । ওই 
ছিল তার চাকরীতে উপরওয়াল। ! 

ভেড়ির কাছারি ঘরের সেরেস্তায় বসতে। গোবিন্দ সরকার । সামনে 
হাত ভতি খতাপত্র ৷ 

তখন এখানে রূপ ছিল আলাদ। । 

পরিবেশও ছিল অন্ঠরকম | 'আজকের বিভূতি বিশ্বাসের চোখ থেকে 
সেট! মুছে যায় নি এখনও । এ তার কৈশোর যৌবনের স্মতিই। 

দুদিকে জলা, পতিত জল! নয়। বিস্তৃত জলাভূমিতে এখানে সোন৷ 
ফসল ফলে। যত্বু করে এই জলাভূমিতে মাছের চাষ কর! হয়। বিস্তীর্ণ 
জলার বাধের এখানে ওখানে দেখা যায় টং বাধা, সেখানে বসে রাতের 
অন্ধকারে পাহারা দেয় ওরা । না হলে চোরের দল মাছ ধরে নিয়ে যাবে 
চুরি করে। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে এই মেছে! ভেড়ি। 

ছোট বড় নান আকারের ভেড়ি এই এলাকার চারিদিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে। লাখ লাখ টাকার মাছ বিক্রী হয় এসব জলা 
থেকে । 

জলের অভাব নেই | 

দূরে মহানগর কলকাতা । 

বিশাল শহরের লক্ষ লক্ষ মানুষের ব্যবহারের পর সেই বাতিল 
জলজ্োত, শহরের ময়ল। ছুটে। বিভিন্ন গভীর খাল দিয়ে বের করে 
কলকাত! থেকে কুড়ি, পঁচিশ মাইল দূরে হাড়োয়া নদীতে ফেল৷ হয়। 

ওই বাতিল জলশ্রোতকে খাল থেকে সইশ বসিয়ে খালের ছ'পাশে 
বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে গড়ে উঠেছে মাছের ভেড়ি, জলের যোগান থাকে 
বারোমাস । 

ফলে ইচ্ছে মত জল রাখা যায় ভেড়িতে। আর শহরের বাতিল ময়লা 


৪১ 


জলটাই মাছের উৎকৃষ্ট খাদ্য । ফলে মাছও হু হ্থু করে বেড়ে ওঠে। 
জলের যোগানও ঠিক থাকে । 

তাই শহরের এই দিকে এক বিরাট কর্মকাণ্ড গড়ে উঠেছে, লক্ষ 
লক্ষ কেন কোটি টাকার লেন দেন ঘটে এই এলাকায় মাছের জন্যই | 

বিভূতি বিশ্বাস চলেছে ওই ভেড়ির পথ ধরে, ছাতাটায় তালি মারা, 
হাতে লাঠি । ইদানীং লাঠি নিতে হয়। বয়স হয়েছে। চল! ফেরা 
করতে কষ্ট হয় । এখন বয়স হয়েছে । 

গিনরীন্জিলদন্র্রবী নী বারন ব্লাক 
তিরিশ বছর আগের বিভূতি ছিল অন্থমানুষ | 

তখন এই বড় বড় ভেড়ির মালিক ছিল খেয়াদহের নস্করবাবুরা, আর 
শহরের সরকার, দত্তবাবুরা! কিছুদিন হারাধনবাবুর । 

সেদিন ছিল শাস্তির দিন। 

বিভৃতি বিশ্বাসের চোখের উপর সেই সব দিনের ছবি ভেসে ওঠে [ 
বনু স্মৃতির মালার মত । 


বিভূতি বিশ্বাস-এর বাড়ি ছিল লাগোয়া বামুন ঘাটার ভিতরে । খুবই 
গরীব- হতদরিদ্র অবস্থা । মাটির একটা ঘর কোনমতে টিকে ছিল । 
বাবা আগেই গত হয়েছে । সংসারে মাই সম্বল । বয়স হয়েছে মায়ের । 
আর খাটতেও পারে না । বসন্ত স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছে বহু কষ্টে । 

পড়াশোনায় ভালোই ছিল। মা আশা করেছিল বসন্ত স্কুলে পাশ 
করবে । তাকে আবার পড়াবে। 

কিন্তু স্বামী মারা ষেতে সে ইচ্ছা আর পূর্ণ হয় নি। 

বিভতি এখন সাবালক | 

বাজারে এর তার দোকানে কাজ করেছু' চার দিন, সে কাজও 
চলে যায়। 

মা বলে- স্াখ আবার কিছু একটা জুটে যাবে। 

সান্ত্বনা দেয় তাকে কামিনীও | 
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তাদের পাশেই ওদের বাড়ি । আর অবস্থা কামিনীদেরও তেমনি । 
অভাবের সংসার | 

ওর বাপ কোন মাছের আড়তে কাজ করে । 

কিন্তু কামিনী এত অভাবের মধ্যে থেকেও যেন কি আনন্দে ভরপুর । 
চেহারায় একটা নিটোল সবুজ ভাব । আর কাজে কম্মেও পটু । 

কামিনীহ বিভ্ুতির মায়ের কাজকর্ম করে দেয় । 

বিভূতিন্ন মা বলে_ লক্ষ্মী মেয়ে। ও যার ঘরে যাবে তার সংসার 
উলে উঠবে রে। 

বিভূতি আড়ালে বলে কামিনীকে । 

-_মায়ের যত বাজে কথা । লক্ষ্মী! লক্গ্মীনাছাই। কামিনী 
এত কাজের ফাকেও সময় করে বৈকালে মাঝে মাঝে বের হয়ে আসে 
গ্রামের বাইরে । 

এদিকটা একেবারে ফাকা | ' 

দূরে দূরে ভেড়ির জল চক চক করে | পুরোনো অশ্বখ গাছে রাজ্যের 
বক- অন্ঠ পাখীদের বাসা । 

বিভূতির ভালে! লাগে এমনি করে একান্তে কামিনীকে কাছে পেতে । 


বিভূতির ওই কথাই কামিনী ফুঁসে ওঠে। 

-বেশ! বেশ! আমিই অলক্ষ্মী। তাহলে লক্ষ্মী কোথাও পাও 
তে। জুটিয়ে নাও! 

হাসে বিভূতি। 

_-দিন এলে ঠিকই জুটিয়ে নেব । 

--তাই নিও ! 

কামিনী মুখ ঝামট! দিয়ে ওঠে। 


রাগলে ওকে আরও সুন্দর দেখায় । ছুটি ভ্রু পাখীর ডানার মত 
কেঁপে কেপে ওঠে । ডাগর কালো চোখের চাহনিও টলমল করে। 

বিভূতি বলে- রেগে গেলে ! 

__না-_না! রাগব কেন ! 
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কামিনী জানায় রাগতভাবেই । 

'"*সেদিন হঠাৎ বিভূতির যেন ভাগ্যের পাশাট উলটে পড়ে। 

ওদিকে বসন্তপুরে পাশাপাশি তিনটে ভেড়িই হারাধন নস্কর মশায়ের। 
কি কাজে চলেছেন নস্কর মশাই সেখানে | 

মাটির বাধ যত। 

বৃষ্টির জলে তাও পিছল হয়ে উঠেছে। 

ওদিকে বড় রাস্তায় গাড়ি রেখে হারাধনবাবু আসছেন পায়ে হেটে । 

হঠাৎ পা পিছলেই পড়েছেন আর পড়েছেন বেশ জোরেই । রাস্তা 
থেকে ছিটকে পড়েছেন ধানমাঠে। আর পাঁ-টা জোর মুচকে গেছে । 

উঠে দাড়াবার ক্ষমতা নাই । 

বি্ৃতি যাচ্ছিল ওই পথে। ও চেনে না হারাধনবাবুকে | তবে 
একজন বয়ন্ক ভত্রলোককে ওই ভাবে পড়তে দেখে সে ছুটে আসে। 

নিজেই ধরে তোলে হারাধনবাবুকে । 

যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন তিনি । 

হারাধনবাবু বললেন- বড় রাস্তায় আমার গাড়ি আছে। ওখানেই 
খবর দেবে একটু । 

বিভূতি ওকে বসিয়ে রেখে ছুটে যায় দূরে বড় রাস্তায়। সেখান 
থেকে লোকজন নিয়ে আসে ৷ 

একটা সাইকেল ভ্যানকে বেশী টাক! দেবে বলে কোন মতে আনে । 

ওর কাজের ব্যবস্থা দেখে খুশি হন হারাধনবাবু । 

ছেলেটা বেশ ভদ্র ছ'শিয়ার। 

ওই সাইকেল ভ্যানে তুলে কোন রকমে গাড়িতে নিয়ে আসে বিভূতি 
বড় রাস্তায় । 

হারাধনবাবু ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছেন। তার ওদিকের 
ভেড়িতেও খবরটা হাওয়ায় পৌছে গেছে । সেখান থেকে ম্যানেজ্জারও 
ছুটে আসে। 

হারাধনবাবু বলেন তাঁকে-_কেমন ম্যানেজার হে তৃমি-_-শালা ওইটুকু 


রাস্তা নিজের খরচে ঠিক রাখতে পারো না। এই ছেলেটা না থাকলে 
পড়েই থাকতাম ধানমাঠের হাটুভোর জলে কাদায়। 

ম্যানেজার মাথা চুলকে বলে- এবার ঠিক হয়ে যাবে । 

হারাধনবাবু বিভূতিকে কাছে ডেকে একটা দশ টাকার নোট দিতে 
যান। তখন অবশ্য দশ টাকার দাম অনেক । 

বিভূতি ততক্ষণে ওই ব্যক্তিটির পরিচয় জেনে গেছে। 

বলে বিভূ্তি--টাকা নয়, একট। কাজ দেবেন বাবু। বড় ভালো 
হয়। 

হারাধনবাবু বলেন-__ 

_-খগুহে ম্যানেজার, এ শালা তো মহা শেয়ানা। বসতে পেলে শুতে 
চায়। টাকা নয়__কাজ চায়। শালা গুড় খাবে না__-আখগাছটা 
চায় হে। 

ম্যানেজার বলে বিভূতিকে । 

--ওই নিয়ে যাও তো! কাজ । কাজ কোথায়! 

বিভূতি হতাশ হয়। 

চলেই যাচ্ছে । টাকাও নেবে না সে। বলে-__উপকার করে দাম 
কেন নেব। ঠিক আছে । 

চলে যাচ্ছে সে! 

হারাধনবাবুর ডাকে চাইল । 

--"শোনো হোকর। ! 

বিভৃতি কাছে যেতে হারাধনবাবু ওকে আপাদমস্তক জরিপ করে 
নেন তার চোখ দিয়ে । বলেন-_ওহে ম্যানেজার, শাল! কাজের ছেলেই । 
হুশিয়ার! 

দাও ওকে কোনো কাজে জুড়ে । তোমার ভেড়িগুলোয় তে৷ কাজের 
লোকের দরকার । 

ম্যানেজার কর্তার মুখের উপর আর কিছু প্রতিবাদ করতে পারে না । 

ম্যানেজার বলে--কাল সকালেই “এসো?” ! 
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হারাধনবাবু বলে-_তাই যাও। আর ম্যানেজার, রাস্তা ঠিক 
করতে । সামনের রবিবারই ভেড়িভে আসবো । 


বিভূতির চাকরী হয়ে যায় বসস্তপুরের ভেড়িতে | গাঁ থেকে একটু 
দূরে | 

আর পুরোটাই হাটা পথ। ভেড়ির বাধ-__-আল-এর পথ। মধ্যে 
ছু'একটা খালও পড়ে । 

নড়বড়ে বাঁশের শাকে। তার উপর দিয়ে কোন মতে সাবধানে পা 
ফেলে চলতে হয়। থাকতে হবে ভেড়িতেই । 

তবু চাকরীটা পেতে খুশী হয় বিভূতির মা । 

বলে সে-_মন দিয়ে কাজ করিস বাবা । দেখবি ওই চাকরী থেকেই 
তোর সব হবে। 

আর আড়ালে কামিনী বলে । 

__চাঁকরী পেয়ে আমাকে ভুলে যাবে না তো ! 

হাসে বিভূতি । 

_-পাগলী কোথাকার ! তোকে কি ভোল! যায় রে। 

ইস্‌! 

কামিনী যেন বিশ্বাসই করতে পারেন । বলে সে, দেখ! যাবে । 

বিভূতি সেদিন নিজের সুটকেশ আর সতরঞ্চি জড়ানো সামান্য 
বিছানা নিয়ে এসে হারাধনবাবুর বসস্তপুর ভেডির কাছারিতে হাজির 
হলো । 

চারিদিকে ধু ধু ফাকা--জল আর জল । জলের ধারে ছু'একটা 
করে উঁচু ংমত করা। ওগুলোয় বসে রাত ভোর পাহার! দেয় এরা । 

ভেড়িতে প্রচুর মাছ, ওমনি কড়। পাহার! না থাকলে রাতের অন্ধকারে 
মাছ চোরের দল জাল মেরে সব মাছ তুলে নিয়ে যাবে । 

তাই বিভিন্ন জায়গায় অমনি টং তৈরী করে সেখান থেকে পাঁচসেলের 
উ্ মেরে তার! পাহারা দেয়। ভেড়ির এদিকে বেশ কিছুটা জায়গ। | 
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সেখানে কিছু গাছ-গাছালি__আম, নারকেল গাছ মাথা তুলেছে। 
সরস মাটিতে নারকেলও হয় প্রচুর। কলাগাছও আছে। 

এদিকে বড় দোতল! বাড়ি__ওপাশে লম্বা টান! ব্যারাক মত, কিছু 
চালাঘর। রন্্ই খানাও আছে। এখানেই ম্যানেজারবাবুকে দেখে 
বিভূতি | ূ 

নমস্কার করতে বলে ম্যানেজার | 

-এসে স্ছ ! ওহে গোবিন্দ । ছেলেটিকে ভোমার ওখানেই 
কাজ-কর্ম তামিল দাও । কি নাম তোমার ! 

বিভূতি নামটা বলতে গোবিন্দ সরকার বলে-__ 

__এ পারবে ! 

বিভূতিই বলে-_ঠিক পারবো সরকার মশাই ! 

গোবিন্দ বলে__বাবু, বাবু শরীর তো! 

কিন্তু বিভৃতিকে সব পারতে হবে । 

এখানের কাজ শুরু হয় শেষ রাত্রি থেকেই, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা, কি 
শীত- এখানে সবই সমান । 

সন্ধ্যার পরই এখানে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 

বিজলি বাতির ব্যাপার এখানে নেই । 

স্তরূতা নামে চারিদিকে । 

ভেড়ির এদ্রিকে গুদিকের গাছে ছৃ"চারটে রাতজাগ! পাখীর ভাক 
শোনা যায়। আবার সব শুনলাম । 

তারার আলোর রোশনী জ্বলে আকাশে, জলাভূমিতে তারই আভা । 
রন্থইখানার বারান্দায় সবাই পাত পেড়ে বসে পড়ে ! মোটা লাল চালের 
ভাত, কচু-কুমড়ো-এটা-সেটার ঘাট আর ভেড়ির মাছের ট্যাসটেসে 
ঝোল। ডাল মেলে কোন কোনদিন । ্‌ 

ওই খেয়ে চলে পাহারাদারদের দল চলে যায় যে যার টং-এ। 

বাকীরা বিছান। নেয় এখানে | 

আর মধ্যরাতের পরেই জেগে ওঠে । 


১৫ 


সব নৌকাও তৈরী। ছায়ামুতির মত মানুষগুলো জাল নিয়ে উঠে 
পড়ে | বিস্থীর্ণ ভেড়িতে তার! ছড়িয়ে পড়ে হিসাব মত। 

তারপর জাল ফেলা শুরু হয়। 

শেষরাতেই মাছ ধরতে নামে ওরা | 

কিছু থাকে নৌকায়, কিছু নামে ভেড়ির জলে । 

সে এক বিচিত্র দৃশ্য । 

কলরব কোলাহল ওঠে চারিদিকে । বড় নৌকার ঘে'লে বদ্ধ জালে 
মাছ রাখা হয় । 

রূপোলী মাছ । 

ওরা সেই মাছ-এর স্তুপ এনে হাজির করে কাছারির সামনে কীটায়। 

গোবিন্দ সরকার এর সঙ্গে বিভৃতিকেও আসতে হয়। ওরা খাতা- 
কলম নিয়ে বসে। আর পাল্লায় টাউস বিশ কেজি বাটখারাগুলে। 
চাপিয়ে ঝুড়িবন্দী মাছ-এর ওজন হয়। 

গোবিন্দ সরকার কাটার দিকে চেয়ে চেল্লায়। 

_-ঠিক করে ওজন কর! এত ঢলতা কেন বাপ! 

ওজন হাকে। আর বিভূতিকে লিখতে হয় সেইগুলো খাতায় । 

তারপর সেই মাছের পশরা নিতে আসে ওই রাতেই বেশকিছু 
মহাজন তার লোকজন নিয়ে । 

দরাদরি-_হীকা-হাকি সব কিছুই চলে । 

'তারপর স্থর্য ওঠে । 

তখন সব কোনদিকে মিলিয়ে যায় । 

এত মাছ সব চলে গেছে বাজারে । লোকজনও আর নেই। মাছ 
ধ্রার লোকেরাও অনেকে চলে গেছে মাছ নিয়ে বাজারে | 

কাছারির প্রাঙ্গণে তখন নূর্যের আলো! নামে । শাস্তি নামে । গোবিন্দ 
সরকার তখন চায়ের কাপ নিয়ে বসে । বিভূতি হিসাবে যোগ দিচ্ছে । 

গোবিন্দ বলে-_এখন চা খাও হে বিভূতি । উ:-_রাতের ঝড় এখন 
থেমেছে। একটু আয়েস করে চা খাও। ওসব হবে পরে। 
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এর পর ক্যাসের হিসাব-নিকাশ করে গোবিন্দ যাবে বৈষ্ণবঘাটের 
ওদিকে নম্কর মশাই-এর বড় কাছারিতে । সেখানে আরও সব ভেড়ির 
হিসাব এসে সকালে জড়ো হয়। 

হারাধনবাবুও আসেন সেই বড় কাছারিতে | 

গোবিন্দ সরকার-এর বয়স হয়েছে । 

চোখেও কম দেখে রাতে । ছানি পড়েছে। আর অন্তরা বলে' 
আড়ালে! 

__-ও শালা চিল গো । নস্কর মশাই-এর ভেড়ির মাছ ওই গব৷ 
সরকারের প্যাটেই ঢেক গেছে । এখনও নখ দ্ীত নাই__তবু ঘা সাটাব. ! 
বাপরে ! 

বিভূতি প্রথমে ঠিক বুঝতে পারতো না কি করে কীচা মাছ খায়, 
গবু সরকার । 

ব্রেমশঃ বুঝেছে । 

ওই কাটাতেই আসল মারট হয় । 

বেশকিছু হাতের ব্যাপারী আসে-_আর মাছ তাদেরই বেশী দেবে 
গবু সরকার । সেখানে ওই বিশ কেজি কাটার এক বাটকায় পাঁচ কেজি. 
মাল বেড়ে যায়। 

এমনি করে পাঁচ-সাতজনকে দিয়ে মণখাঁনেক মাছ ঠিকই সরিয়ে দেয় । 

আর সেই দামটাই পরে ওরাই তাদের কমিশন কেটে গবু সরকারকে 
পৌছে দেয় ঠিকমত। অর্থাৎ দৈনিক গবু সরকার দেড়শো টাকা? 
ছুশো টাকা গায়েব করে । এই করে আসছে সে বহুদিন ধরেই । 

বিভুতি ব্যাপারটা! দেখে বলে-_ 

--এত মাল কম হয় রোজ! 

গবু সরকার ধমকে ওঠে__তুমি কি বলছে হে! 

পরক্ষণেই বলে গবু সরকার কি ভেবে ! 

_-একটু চোখ-কান বুজে থাকা ভালো! হে! ছুটো পয়সা রোজকার 
করতে এসেছে না ধম্ম করতে এসেছে ! 
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রাখো 

গোটা পঞ্চাশ টাকাটাই দিতে যায় বিভূতিকে। 

অবাক হয় বিভৃতি | 

_াকা ! 

গবু সরকার বলে-_-কতী যা মাইনে দেয়-_তাতে চলে ? 

চলে ন। | পেট-ভাতায় কাজ করি, পড়ে আছি মাগ ছেলে ছেড়ে 


এই জলাশরের । ছুটে। পয়স। যদি আসে নেব 'ন? তুমিও 
নেবে ! 


বিভূতির মন সায় দেয় না ! 

এট। থে চুরি করারই সামিল তা বুঝেছে সে। 

বলে বিভূতি__ 

-__এ টাকা আমি নেব না। 

_ মানে! 

বিভৃতিকে দেখছে সে। 

ভয়ও হয় গবু সরকারের । যদি ব্যাপারটা কর্তার কানে ওঠে সমুহ 
বিপদ হবে। এ ছোক.রা যেন একটু বেশী ট্যারা ! 


বিভৃতি বলে। 
_-আপনিই নেন ! তবে যা করছেন তা ঠিক নয়। 
গবু এবার আরও ভাবনায় পড়ে । 


বিভূতিই যেন তাকে নিশ্চিন্ত করার জন্য বলে। 

আপনি ঘা! করছেন--তা নিয়ে কাউকে বলবো না কিছু । বে 
এটা ঠিক নয়। 

গবু সরকার কিছুটা অসহায়ের মত বলে । 

_-এসব করতে তো চাই না। কিন্তু কি জানো যা মাইনে 
পাই তাতে দিন চলে না? তাই একটু এদিন ওদিক করতে হয় ভায়া । 
বুঝতেই তো পারছে। ছাপোষা মানুষ । তুমি অবশ্য ঘর সংসার করোনি 
--ভালোহই আছে । 
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বিভূতিকে নিয়ে গবু সরকারের কোন সমস্তা আর হয় নি। বরং 
গবু মনে মনে খুশী হয়েছে । তাকে আর বখরা দিতে হয় না । 

সবটাই একা সেই-ই খাচ্ছে। 

অবশ্য বিনিময়ে গোবিন্দ সরকার তাকে মাঝে মাঝে ছুটিও দেয়। 

বলে- বাড়ি ঘুরে এসে! ভায়া! মায়ের খবর নিয়ে এসো । 

বিভূতি বলে- ছুটি ! 

গবু সরকার বলে__-ওসবের জন্য ভেবনা । আমি তো আছি হে। 


বিভৃতি তাই মাঝে মাঝে বাড়ি আসতে পায়। 

মাও এখন কিছুট। খুশী । 

মাসকাবারে বাধা টাকা আসছে। খুব বেশী নয়, কারণ বিভূতি 
বাড়তি টাকা রোজকার করে না। কম হলেও মা তাতেই দিন 
চালিয়ে নেয়। 

আর স্বপ্নও দেখে । 

কামিনীও সেই স্বপ্ন দেখে । 

সেও পথ চেয়ে থাকে বিভুতি কবে বাড়ি আসবে । কামিনীর কাছে 
সেই পথ চাওয়াও সাথক হয়। 

বিভূতি সেদিন মায়ের কথায় খুশ৷ হলেও সেই ভাবটা প্রকাশ করে 
না! করতে চায় না সে। 

বলে বিভূতি- বিয়ে? কি বলছো! মা ? 

মা প্র করে। 

_কেন? 

বিভূতি শোনায় । 

__এই মাইনেতে নিজেদেরই চলে না। আবার আর এক জনকে 
মানবে ? 

মা বলে__তাই বলে ঘর-সংসার করবি না। বৌ-এর পয়েও দিন 
বদলায় রে ! 
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__যদি না বদলায় ? 

বিভূতির কথায় ওর মা বলে। 

_-তবু দিন ঠিকই চলে যাবে। আর কামিনী তো লক্ষ্মী মেয়ে। 
ও সংসারে এলে আমি নিশ্চিন্ত হইরে। বয়স হয়েছে__একা থাকি! 
তাহলে মত দে বাবা। 

বিভূতি অবস্ট আর বিশেষ প্রতিবাদ করে নি। 

কামিনীরাও খুব গরীব । 

তবু বিয়ে বলে কথা । 

বিভূতি এসে গবু সরকারকেই বিয়ের কথাট। জানায় সেদ্দিন সন্ধ্যার 
পর। 

গবু সরকার তামাক টানছে । 

ঝি' ঝি' ডাক। রাত নামে জলায়। রাতের বাতাসে কাপছে নারকেল 
বন। 

বিভূতি বলে। 

__-মা খুব ধরেছে । বিয়ে করতে হৰে। 

গোবিন্দ সরকারও চায় ছেলেটার সংসার হোক । তাহলে টাকার 
খাই বাড়বে । তারও সুবিধা হবে । ছুজনে মিলে আরও কিছু রোজগার 
কর৷ যাবে । কারণ গোবিন্দের এবার শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। 

বাধে, ভেড়িতে-জলায় ঘুরতে পারে না। তবু ঘ্বুরে ফিরে রোজগার 
করার ফিকিরগুলে। সে বিভূতিকে শিখিয়ে দিয়ে নিজে কাছারিতে বসে 
থাকবে । 

আর রোজকার করে আনবে বিভূতি । 

গবু বসে বসেহ বখর৷ মারবে তার । 

তাই গবু সরকার বলে-_মা ঠিকই বলেছে। বিয়ে-থ। কর বিভূতি। 

বিভূতি বলে মাহনে তো৷ এহ ! তার ডপর বিয়ে? 

গবু বলে সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে । জানিস না-_-কথায় আছে জীব 
দিয়েছেন ঘিনি, আহার দেবেন তিনি । 

ওসব হয়ে যাবে । 


বিভূতির মনে পড়ে কামিনীর ব্যাকুল চোখের চাহনি । রাতের 
ডাগর তারার মত যেন সে তার মনের আকাশে তেমনি উজ্জ্লতর হয়ে 
আছে। তাকে ভোলা যায় না। 

তাই মতই দেয় বিভূতি। গবু সরকারই দশদিন সবেতন ছুটি আর 
কাছারি থেকে একশো! টাক। বাড়তিও দেবার ব্যবস্থা করে দেয়। 

বিভূতি বাড়ি আসে । 

বিয়েতে তেমন ঘটা করার সাধ্য বর পক্ষ, কনে পক্ষ কারোই নেই | 
তাই কমসম করেই কোনমতে বিয়েটা হয়ে গেল। 

গ্রামের কিছু লোককেও নেমতন্ন করে । 

অবশ্) গবু সরকারই ভেড়ি থেকে আধমণ মাছও পাঠিয়েছিল । 

কামিনী এল এ বাড়ির বৌ হয়ে। 

বিভূতির মনে কি যেন এক বিচিত্র সাড়া জাগে । জীবনের সৰ 
অভাব, শুম্ততা যেন ওই মেয়েটি পুর্ণ করে দিয়েছে । 

কাজে আসে বিভৃতি। কিন্তু তার মন পড়ে থাকে বাড়িতে । 
কামিনীর কথাই বার বার মনে পড়ে । 


এই কিনে অনেক ব্যাপারই ঘটে গেছে । সেদিন ম্যানেজারবাবুর 
নজরে পড়ে যায় গোবিন্দের ওই বিশেষ কারবারীদের বিশেষ ভাবে মাছ 
দেবার ব্যাপারটা | 

ওর এমনি ওজন মারা__-ছু' নম্বরী ধান্দার খবরগুলো যেভাৰে পৌছে 
যায় ম্যানেজারবাবুর কানে । বিভূতি তখন ছুটিতে বাড়িতে । 

গবু সরকার বেপরোয়। হয়ে চুরি করছে, আর সেটা হাতেনাতেই ধরে 
ফেলে ম্যানেজারবাবু। 

সেহসব ব্যাপারীদের মাছের ঝুড়ি আবার ওজন করাতে দেখা যায় 
পাচ সাত কেজি করে মাল বেশী নিয়ে যাচ্ছে চার-পাঁচ জন- যাদের সঙ্গে 
গোবিন্দের বখরা আছে । 

গোবিন্দ সরকারও এবার প্যাচে পড়ে গেছে। ম্যানেজারবাবুর 
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পায়ে বডি থে করে কাকুতি মিনতি করে- আর হবে না! এবারের 
মত মাপ করুন। কর্তাবাবুর কানে উঠলে চাকরীই চলে যাবে । 

ম্যানেজারবাবু শেষমেষ বলে- এখানের ভেড়িতে আর রাখছি ন৷ 
তোমায় । গাববেড়েতে ভেড়িতে যাও। কোনমতে সামাল দেব 
ব্যাপারটা । 

সুতরাং তাতেই রাজী হয়ে গোবিন্দ সরকার বিদায় নিল | 

বিভূতি ফিরতে ম্যানেজার বলে--বিভূতি, এখানের সরকারে কাজটা 
তোমাকেই চালাতে হবে। অবশ্য মাইনে বাড়বে পঞ্চাশ টাকা । 

বিভূতি অবাক হয় । 

__-কেন গবুদা ! 

__ওকে অন্যত্র পাঠানো হয়েছে । 

সেই থেকেই বিভূতি একাই কাজটা চালাচ্ছে । 

আরও খুশী সে। মাইনেও বেড়েছে এক ধাকায় পঞ্চাশ টাক! । 

স্ত্রী ভাগ্যে ধন।. কামিনী সত্যিই পয়া। তার আসায় থেকেই এই 
উন্নতি হয়েছে বিভূতির ! 

বিভূতির মাও বলে কথাটা । বৌমা আমার লক্ষী রে। 

সানির আধা বলাজীজান ভোরে মাছ বিক্রী 
চুকিয়ে হিসাব কিতাব-ক্যাস নিয়ে বড় কাছারিতে জমা দিতে যায়। 

সেদিন বড় কাছারিতে গিয়ে শোনে কর্তাবাবু তাকে ডেকেছেন 

পান চিবুতে। নক্ষর মশাই, তার গদিবাঁড়ির ঘরে বসে খাটো ধুতি 
আর ফতুয়। পরে হিসাবের খাতাগুলে। দেখতে দেখতে বলতো । 

_হ্যারে বিভূতি, তুই ব্যাটা দেখি পয়লা নম্বরের হাদারাম। 
শাালা__ 

হারাধনবাবুর মুখে ওটা ছিল সহজ কথাই । তাবৎ লোকের সঙ্গে 
যেন তার ওই সম্বন্ধ । 

বিভূতি কাচুম চু করে- আজ্ঞে! 

. হারাধন বলে নাহ ! তুই শাল! পারবি নী। ওহে ম্যানেজার-_ 
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ম্যানেজার আসতে হারাধনবাবু তার তেল মালিশওয়ালাকে জোস 
কাধ দাবাবার জন্য চীৎকার করে শীলা সম্বোধন করে বলে-_ 

বুঝলে ম্যানেজার, এই শালার বেতন গোট1 পঁচিশেক টাকা বাড়িয়ে 
দাও, বুঝলে হে এ শাল! চুরি করতে জানে না, ব্যাটা আবার বিয়ে 
করেছে । এ্যাই মনে ছেলে পুষবি কি করে রে? 

বিভুতির উপর হারাধনবাবুর বিশ্বাসে ভেজাল ছিল না। অন্ত 
ভেড়ির সরকাররা ওই বিরাট টাকা নাড়াচাড়া ফাঁকে বেশ কিছু টাকা 
সরায়। গোপনে মাছ বিক্রী করেও বেশ রোজগার করে । 

বিভূতি তা করে না । 

তাই তার ছু'নম্বরী খাতায় বা জম! পড়ে সেটা অন্ঠ সব ভেডির আয় 
থেকে অনেক বেশী । 

বিভূতি বিশ্বাস তখন বছর খানেক হল বিয়ে করেছে । এই ভেডি 
থেকে তাদের গ্রাম বেশ দূর । বৌ সেখানেই থাকে । সামান্য অবস্থা, 
কয়েকটা ডোবা, আর সামান্ত বিঘে ছুয়েক ধান জমি, তাতে আর তেমন 
কিছু হয় না । 

বিভূতির মনে পড়ে নোতুন বউ কামিনীর কথা । 

পেটের দায়ে দূরেই পড়ে আছে বিভূতি। 

বিভূতির মনে হয় হারাধনবাবুকে বলবে ওদের গ্রামের কাছে নস্কর 
মশীই-এর ভেডিও আছে। যদি সেই বসন্তপুরের ভেড়িতে তাকে 
সরকার করে পাঠায় তবু বাড়ির খেয়ে কাজ করতে পারবে । ছুটো 
পয়সা বাচবে। 

কিন্ত ভয় হয় বলতে । মুনিব কি ভাববে কে জানে । 


'-*“দিন বদলাচ্ছে । -_তারপৰ দেঁশ বিভাগের ছায়া পড়েছে এই দূর 
নির্জনের জলকরেও। মাছের দরও বাড়ছে, আর শোন! যাচ্ছে এবার 
জমিদারী প্রথা উঠে যাবে । ৰ 

সেদিন খেয়াদহের কাটাতেও এ নিয়ে বেশ জোর আলোচন। হচ্ছিল । 
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কেশব ঘুঘু এই দিগরের মাতববর। এবার ভোটেও দাড়াবে । 
জলকর, মেছে! ভেড়ি মালিকদের সঙ্গে তার দহরম মহরম আছে। 
কলকাতাও যাতায়াত করে । আর এই অঞ্চলের মালি-মাযলা, ফৌজদারী 
কেস এসবেরও তদ্বির করে কেশব । ঠং ঠং-এ একট সাইকেল দাবডে 
ঘুরে বেড়ায়। 

জানিনা রাডিরানিচার পাতিভিডিরিককির 
মক্কেলদের সঙ্গে কথাবাতীা৷ বলে। 

-_-তোর মামলা দেখবি জিতিয়েই দোব। বরা একটু 
খুনী করতে হবে । গোট। পঞ্চাশ টাক! নিয়ে যাবে৷ কাল। 

কেশব ঘ্ুঘুকে ওই বিচিত্র পদবী আর তাই ওই টাউট গিরির জন্য 
এই এলাকার অনেকেই ভাকে চেনে আর কেশবও ঠং ঠ-এ সাইকেলে 
কখনও পদক্রজে এগ, ওগাঁ_এ হাটতলা, ও হাটতল! ঘুরে খবর 
সংগ্রহ করে। 

কার সঙ্গে জমি নিষে কার বিবাদ। কার বাঁশঝাড়ে কে জোর করে 
বাশ কেটেছে, কার বাড়ির সীমান! নিয়ে কার সঙ্গে বিবাদ, কোথায় কিছু 
ঝগড়। ঝনঝাট হলো কিনা । 

তেমন কিছু হলে সে বানের আগে খড়কুটোর মত ভেসে গিয়ে হাজির ' 
হয় আর ছ্পক্ষের মধ্যে সেই বিরোধের আগুন আর ফুঁ দিয়ে জ্বালিয়ে 
দিয়ে বলে__ 

-_কোটে চল। তোমার জমি তোমারই হবে খুড়ো। কাউকে 
বলে- মানহানির কেস কর! ঠাণ্ডা করে দে ব্যাটা ঘোষের পো-কে। 
আমিই সব ব্যবস্থা করছি। 

আলিপুর-শিয়ালদহ মায় হাইকোট অবধি কেশব ঘুঘুর যাতায়াত । 
উকিলরা ওর হাতের লোক । স্মুতরাং মামল। শুরু হলো । 

কেশবের তৎপরতাঁও বাড়লো । শেষ মেষ উভয়পক্ষেরই বেশ কিছু 
গিলে কেশবই লাভবান হলো । 

তাই লোকে আড়ালে ওকে বলে-_বাস্ত ঘুঘু । 
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এহেন কেশবই খবরটা আনে । 

একেবারে যাকে বলে ঘোড়ার মুখের খবর । এতদিন ধরে একটা 
শ্রেণীই এইসব জমি-ভেড়ির দখল কায়েম করে রেখেছিল। এখন 
সবকার সেই জমিদারী প্রথা! উচ্ছেদ করে সেইসব জমির মালিকানা 
সাধারণ মানুষের হাতে তুলে দিতে চার । 

হাটতলট! ওই বিরাট পচাখালের ধারে গজিয়ে উঠেছে । এদিকের 
জমিদার ওইসব বিস্তীর্ণ জমি, ভেডি এসবের মালিক নস্কররা সরকার 
মশাহরা | 

কেশব বলে-_এবার সরকারের এক কলমের খোচায় সব বিলকুল 
ফৌত হয়ে যাবে । 

ক্রমশঃ কিছু লোকও জুটে যায় । 

সকালে হাটতলা বেশ জমে ওঠে । এই এলাকার আনাজপত্র- 
শব্জীও আসে অনেক । পাইকাররাও এসে জমে । সেইমত আনান্দরপত্র 
পাইকেরী দরে কিনে নিয়ে যায় কলকাতার বাজারে । 

ট্রীক- ছোট ট্রাকগুলোও মাল নিয়ে যাবার জন্য এসে ভিড় 
জমায় । আর এখানের মাছের বাজারের কাজ শুরু হয় ভোর থেকেই । 

চারিদিকের ভেড়ি থেকে প্রচুর মাহ আসে এখানে । আর হারাধন- 
বাবুর ভাইপোও এখানে একটা আড়ত করেছে । 

চারিদিকের ভেড়ির রুই কাতলা-_চারা পোনা-_ভেটকি- বাগদা 
সবই আসে । গাঁদাবন্দী মাছ জম হয় । আর মহাজন তখন বাজারের 
চাহিদা বুঝে মাছের দর হাকে--সেই দামের উপর অন্ত পাইকেররাও 
দর দেয়। এইভাবে নীলামে দর উঠে মাছ বিক্রী হয়। 

এতে ভেড়ির মালিকও দাম ভালোই পায়। 

আর সেই দামের উপর কাটামহাজনেরও কমিশন থাকে । 

বিভূতি দেখছে ব্যাপারটা । 

মহাজনের লগ্নী কিছুই নেই। শুধু খরচার মধ্যে থাকে তার টাট- 
বাট আর একট চাল! ঘর | 
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মাল অপরের শুধু বিচে দাও, ফাক থেকে মোট কমিশন লাভ করো । 

বিভূতি বিশ্বাস ভাবছে কথাট!। 

সামান্য চাকরীতেই পড়ে আছে। কিছু মূলধন পেলে সেও এমনি 
কাটা বসিয়ে আড়ত করতো । 

দেখছে বিভূতি এতে লাভ কতো! । 

হাটতলায় সেদিন এসেছে, তাদের কিছু মাল এখানে বিক্রী হয়। 

কাজকর্ম চুকিয়ে হাটে ঘুরছে বিভূতি। 

ওদিকের গাছতলায় কাপড়ের ব্যাপারীর৷ শাড়ি-গামছ। রঙ্গীন জাম। 
এইবার নিয়ে বসেছে। 

একটা গোলাবী রং-এর শাড়ি তার নজরে পড়ে । দেখছে বিভূতি 
শাড়িটাকে। 

ওই শাড়িতে কামিনীকে মানাবে চমৎকার । 

নিটোল দেহ-__ডাগর চোখ-_হাসিভরা মুখ কামিনীর। আর 
হাসিটাও তেমনি মিষ্টি । 

কলকলিয়ে কারণ অকারণে হাসে । কামিনী শাড়িটা পেলে খুব 
খুশী হবে। 

বিভূতি দ্র করে-_কত দাম গো শাড়িটার ? 

দোকানদার বলে-__ 

পনেরো টা-_কা! 

বিভূতি একটু চমকে ওঠে । কারণ তখনকার দিনে পনেরে! টাকাটা 
কম নয়। অনেক টাকা । বিশেষ করে তার কাছে । 

অবশ্য বিভূতি আগেকার দেই গোবিন্দ সরকারের নির্দেশিত টাকা 
রোজকারের পথটাকে কোন দিনই মেনে নিতে পারেনি । এখনও সে 
সং ররে গেছে। 

মাছের ওজন, বাজার দর নিযে মালিকদের সঙ্গে কোনদিন কোন 
তঞ্চকতাও করেনি । 

তাই অভাব তার ঘোচেনি। তবু মাথা উচু করে থাকে বিভৃতি। 
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দোকাকানদার বলে- নেবেন? 

বিভূতির সাধ্য নেই। বলে সে- থাক! 

এমন সময় ওদিকের চায়ের দোকানে গুলতানি দেখে এগিয়ে যায় । 
বটগাছের নীচে বাশের মাচা মৃত করা । 

সামনে ঝুপড়ির চায়ের দোকানে চা তৈরী করছে দোকানদার ! 

এদিকে কেশব ঘুঘু হাত-পা! নেড়ে তখন ভাষণ দিয়ে চলেছে । আর 
বিভূতিকে দেঁখে সে হাক পাড়ে । 

_ এই যে বিভূতি--শোনোঃ শোনো 

বিভূতির সময় নেই। আড়তের দামপত্র নিয়ে মালিকের কাছে 
যেতে হবে । 

তবু কে বলে- খবরটা শুনে যাও সরকার-__ 

বাকী কথাটা কেশবই শোনায়__ 

ফুটে গেল হে-_সব বাবুই এবার কাবু হবেন। এতদিনের রাজদি 
এবার ফৌত। সব জমি-_ভেড়ি এখন পাবলিক্‌-এর হাতে আসবে । 

বিভূতির কথাটা কানে যায় মাত্র । 

কেশব ঘুঘু এমন অনেক ভাষণই দেয়। সবই তার ফাকা আওয়াজ । 

তাই সরে যায় বিভৃতি । 

কে বলে--আহ। ! বেচারা দাগ পেয়েছে গো । 

অন্যজন বলে-_পাবে না? এতদিন বাবুদের সর্বপ্ধ লুটপাট করে 
সবর ছবর করতে । এবার! 

বিভূতি তখন এগিয়ে চলেছে । 

কেশব ভেবেছিল স্ুুখবরটা শুনে বিভূতি সরকার কোন মন্তব্য 
করবে। কিন্তু সে সব কথায় কান না দিয়ে চলে যেতে দেখে একটু 
হতাশই হয় । 

বলে সে- বুঝবে পরে । 


বেলা বেড়ে ওঠে। হাটতলার ভিড় কমে এসেছে । 
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লোকজন-পাইকেররা মালপত্র নিয়ে চলে গেছে । হাটের দোকাঁন- 
দাররাও তাদের অস্থায়ী দোকানপত্র তুলে এবার বাড়ি ফিরতে ব্যস্ত। 

কেশব ঘুঘু আরও ছু" একটা পার্টির কাছে তাদের মামলায় নানা 
খরচার হিসাব পেশ করার জন্য বের হয়ে পড়ে । তাদের ছু" একজনকে 
ধরে শোনায় । 

_-তোমার মামলায় ওরা খামোকা দিন নিয়ে ভোগাচ্ছে হে। এবার 
খাস পেশকারকে ধরেছি । আর একটা দিনও ফেলবে না। এই 
দিনই তোমার মামলার রায় বেরুবে। 

লোৌকট বলে__জিতবো তো ঘুঘুমশাই ? 

-__জিতবে না মানে? কেশব গর্জে ওঠে__এ জেতা মামলা । 

ব্যাটাদের জমি ছেড়ে দিতেই হবে । তবে 

ওই তবে শুনেই লোকটা ঘাবড়ে যায়। 

_মানে? হাসে ঘুঘুমশাই | 

__কিছু খরচা করতে হবে । সেরা! উকিল দেব_ ধরো শ' তিনেক 
বেশী লাগবে । তবে মামল। জিতে যাবেই । 

শেষ অবধি একশে! টাকায় রফা করে, ঘুঘু টাকাটা নিযে মামলার 
রায় শুনিয়েই উঠলে । 

এবার তার ঘরে ফেরার পাল।। 

আজকের মত কেশব ঘুঘু বাণিজ্য শেষ করে ভেড়ির পথ ধরে 
সাইকেল হাকিয়ে আসছে । 

ওদিকেই বিভূতি বিশ্বাসদের ভেড়ির ছোট কাছারি। 

গাছগাছালির ছায়া নামে । 

কি ভেবে ঘুঘু মশাই এবার ওদের সুখবরটা দেবার জন্ঠ সাইকেল 
থেকে নামে । তার মতলব-_ যদি মুফতে কিছু মাছ জোটে ! 

ওকে দেখে ভাকে পবন ফতেদার। 


_-কি গো কেশব! হাটতলার কি সব শুনছিলাম বলাবলি 
করছিলে ? 
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কেশব উঠে আসে। 

এবার মৌকা। পেয়ে সেরেস্তায় বসে বলে-_কি গে! বিভূতি__কর্তাদের 
ওখানে গেছলে ? 

বিভূতি বলে হ্যা ! 

কেশব শোনায়-_তাহলে চাল দেখলে কেমন বড় কাছারির ? 

হারাধনবাবু কিছু বললেন ? 

বিভূতি অবাক হয়। কইনা তো! 

পবন ফতেদার কিঞ্চিৎ নিরাশ হয়। 

_শোনলেন না কিছু ? 

বিভতি বলে-_কই না তো! সব ঠিক ঠাকই চলছে দেখলাম । 

হারাধনবাবুও কিছু বললেন না। 

হাসে কেশব ঘুঘু-__বলবেন কেন হে? ওরা ত এসব খবর যতদিন 
পারে চেপে রাখবে । গভীর জলের মাছ তো । এসব সর্বনাশের খবর 
জানাজানি হলে ওদেরই বিপদ হবে তো? তাই যতদিন পারে চেপে 
চুপেই থাকবে । 

তবে এ হচ্ছে পারার ঘা । 

যতই চাপো একদিন ফুটে বের হবেই। দেখবে পবন সেদিন 
তোমাদের ছুঃখ ঘুচবে হে। এসবের মালিক হবে তোমরাই । 

এ হেন স্মুখবরে পবন কেন উপস্থিত অন্য কর্মীরাও খুশি হয়। 

পবন হাক পাড়ে । 

__ওরে গোপা, ঘুঘুমশাইকে মাছ কিছু থাকলে দে। 

ভেড়ির মালিকান৷ যেন ওইই পেয়ে গেছে । 

কেশবও খুশী হয়ে মাছ নিয়ে যাবার সময় বলে-_-আর কিছু খবর 
পেলেই জানাবো হে। দেখবে আমার খবর সবই সত্যি । 


ছু'একদিন ফাঁক পেলেই বিভূতি গ্রামের বাড়িতে আসে । আর 
কবে আসবে সেই দিনের অপেক্ষায় বসে থাকে বিভূতি। মনে হয় 
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এবার হারাধনবাবুকে তার আজিট! জানাবে । 

বিভূতিদের গ্রামের কাছেই হারাধনবাবুদের একটা জলকর আছে। 

যদি ওই বসম্তপুরের জলকরে তাকে বদলি করেন মালিক, বিভূতির 
ঘরের খেয়েই কাজ হবে । 

কামিনীকেও কথাটা বলেছে বিভূতি । 

কামিনীও খুশি হয়। 

এমনি হা-পিত্যেশ করে স্বামীর কাছ থেকে দূরে 'পড়ে থাকতে 
চায় না সে। 

সে-ও স্বপ্ন দেখে দিনের শেষে খেটেখুটে মানুষটা ঘরে ফিরবে । 
কামিনী স্বামীর ফেরার পথ চেয়ে থাকবে । আর সেবা যত্ব করতে 
পারবে । তাকে সব সময়ই কাছে কাছে পাবে। এতার স্বপ্। কিন্ত 
আঙ্বও কামিনীর সেই স্বপ্ন পুর্ণ হয় নি। অথচ গ্রামের কত বৌকে 
দেখেছে তার! এদিকে কত ভাগ্যবতী | 

সেদিন বিভূতি বাড়ি এসেছে । 

দুপুরে ওদের ভেড়ি থেকে বের হয়ে মাঠখাল অনেক পথ পার 
হয়ে বাড়ি ঢুকেছে তখন সন্ধ্যা । কামিনী সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালছে। 

এমন সময় বাড়িতে পা দেয় বিভূতি__মা 

মা ইদানীং চোখে কম দেখছে । ছানি পড়েছে । তবু গলার শবে 
আর আবছ। দেখায় চিনেছে মা । 

__বিভু এলি বাবা ? 

বিভৃতি এগিয়ে যায়। হাক পাড়ে 

_-বৌমা ! বিভূ এসেছে, চা-টা দাও বাছা। 

কামিনী অবশ্য আগেই দেখেছে । বলে সে- দিচ্ছি মা! 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর সেদিন কামিনী আবার সেই কথাটা 
পাড়ে স্বামীর কাছে । 

_কি গো! এখানে বসস্তপুরের জলকরে বদলি নেবার কথ। 
বলেছিলে । তার কি হলো ? 


বিভৃতিও কল্পনা করে এখানেই বদলি নিয়ে এসেছে সে। বাড়ি 
থেকেই ভোরে সাইকেলে যাতায়াত করে । রাতের শুকতারা তখনও 
খালের জলে ঝিকিমিকি তোলে । 


রাতশেষে পাখ-পাখালির ঘুম ভাঙ্গছে। 
কামিনী তারপথ চেয়ে থাকে । কিন্তু এখন তা স্বপ্রই রয়ে গেছে । 
তবু স্ত্রীর কথায় বলে । 


__ক'দিন'একটু ঝামেলা চলছে। বাবুদের তাই বলা হয় নি। 

_ ঝ্বামেল। ! ঝামেলা কিসের গো! শুধোয় কামিনী। 

বিভূতিও শুনেছে জমিদারী চলে যাচ্ছে । 

অবশ্য বাবুদের মুখে তেমন কিছু শোনেনি । ওরা সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই কথা বলেছেন । সবই ঠিক-ঠাকই চলছে। 

কিন্তু তবু বড় কাছারিতে কেমন একটা বিচিত্র শুন-শান ভাবই 
দেখেছিল । 

আড়ালে সদর নায়েব । গোমস্তা-সরকাররা কি যেন ফুস-ফাস 
করছে। বিভূতির ভালো লাগেনি | 

হরি গোমস্তাকে আড়লে শুধোয় সেদিন বিভূতি। 

__কি খবর গো হরিদা? এত গুজগুজ ফুসফুস হচ্ছে চারিদিকে | 

দত্তদের সেরেস্তার শশী বলছিল জমিদারী জলকর এসব নাকি উঠে 
যাবে। কিছু শুনেছে৷ তোমরা ? 

হরি গোমস্তা সাবধানী লোক । 

ও জানে বিভূতির সঙ্গে খাস হারাধনবাবুর বেশ জানাশোনা । 
মালিকও তাকে ভালোবাসে । তাই বুঝেছে তেমন কিছু বললে সেটা 
কতীধাবুর কানে চলে যাবে । 

আর বাবুদের কোপ পড়বে তারই উপর । কর্তাবাবুদের সবনাশের 
খবর নিয়ে কর্মচারীরা খুশি হয়ে আলোচনা করছে এটা জানলে বিপদই 
হবে। 

তাই বলে হরি গোমস্তা, কই না তো! এবার পুজোয় কি 
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ব্যবস্থা হবে তারই হয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। আবার কি হবে ! 

বিভূতিকে এড়িয়ে গেল হরি গোমস্তা। কিন্তু তবু বিভূতির মনে 
হয়েছে একটা! কিছু ঘটতে চলেছে । 

তাই কতীদের তার আজি জানাবার সময় স্থযোগও পায়নি । 

আজ স্ত্রীর কথায় বলে বিভূতি-_না ! শুনছি জমিদারী, জলকর এসব 
বাবুদের হাত থেকে চলে যাবে । একটা সীমা বেঁধে দেবে সরকার । 
তার বেশী জমি, জলকর কেউ রাখতে পারবে না। | 

সেকি গো! অবাক হয় কামিনী! এসব যেন ভাবতেই পারে 
না। সেশুধোয়। 

__তাহলে সে সবের মালিক হবে কার। ? 

বিভূতিও সঠিক জানে না। 

কেশব ঘুঘুও সঠিক কিছু খবর দিতে পারেনি । নান! গুজবই 
শুনেছে । 

বলে বিভতি-_-বোধহয় সরকারই হবে । তারা আবার যাদের কিছু 
নেই তাদের মধো বিলি করবে । 

কামিনী ভাবনায় পড়ে । 

_-তাহলে তোমার চাকরীর কি হবে? 

বিভূতিও ভাবনায় পড়ে-_জানিনা বৌ। এরপর অৃষ্টে আর কি 
লেখা আছে। এ তবু যেমন করে হোক চলছিল কিন্তু এখন কি হবে 
তা জানি না। 

কামিনীরও চোখে ঘুম আসে না নানা ভাবনায় । পরদিন ভোরেই 
বিভূতি নান চিন্তা ভরা মন নিয়ে ফিরে আসে ভেড়িতে । 

সবই ঠিক ঠাক চলছে কাজকর্ম । 

ভোররাতে জালও নামছে ভেড়িতে। যথারীতি মাছ ধর! হয়! 
ওজনদার ওজন করে খাতায় লিখে মাল পাঠানো হচ্ছে আড়তে । 

কেনাবেচাও চলে । 

কিন্তু হাওয়ায় যেন কি চাপা উত্তেজন।, নানা গুজবই ছড়ায়। 
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ভাবনায় পড়ে বিভূতির মত ছাপোষ! মান্ুষ। এর মধ্যে তার 
সংসারও বেড়েছে। একটি ছেলেও হয়েছে। তাই ভাবনাটা 
বাড়ে। 

হারাধন নস্কর, তার অন্য শরিকান সমাজের অনেক তাবড় ব্যক্তিই 
খবরটা জেনেছে । আজ না হোক ছ্ু'চার মাঁস পরও ব্যাপারটা ঘটবে। 
তার পূর্বপুরুষরা! অতীতে এই বাদাবনে বসতি পত্তন করেছিল । 

নীচ জলঃভুমি__মানুষ অসতো| না এদিকে | ওরা সেই জলাজমিতে 
বাধ দিয়ে জল আটকে মাছের চাষ শুরু করবে । 

আর সরকারকে নামমাত্র মূল্য দিয়ে তখনকার কর্তাদের কিছু প্রণামী 
দিয়ে এসব জমির রেকর্ডে তাদের নাম পত্তন করেছিল 

এইসব জলকর থেকে নস্কর মশাইর। কয়েক বছর ধরে বহু টাকা 
কামিয়েছে। 

শুধু নস্কর মশাইরাই নয়, এই অঞ্চলের বেশকিছু মানুষ এর থেকে 
প্রভূত টাকা কামিয়ে কলকাতা শহরে বিশাল বাড়ি জমি করেছে। 

নান৷ ব্যবসার পত্তন করে আজ বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। 


কিন্ত এবার এসেছে দিনবদলের পালা । জমিদারী চলে যাচ্ছে। 

এইসব জলকর এর সীমান্ত বেঁধে দিচ্ছে সরকার । আর যত্রতত্র 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে এত জলকর, জমিজায়গা রাখ। যাবে না । 

হাঁরাধনবাবুর উকিলরাও অবশ্য এসব খবর আরও বেশী করে 
জেনেছে । 

তাদের জানতে হয়েছে মকেলদের স্বার্থে । 

তারা সরকারী অফিসে- অন্থত্র-_নেতাদের কাছেও যাতায়াত 
করেছে। 

হারাধনবাবুদের মত অনেকেই তার জন্ টাকাকড়িও খরচা করেছে । 

তারাই খরচ আনে । আর তারাই পরামর্শ দেয়। 

__বাবু' এর বেশী জমি জলকর একনামে রাখা যাবে না। সব 
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সরকার নিয়ে নেবে। আর তার জন্য ক্ষতিপূরণ কি দেবে তাও সঠিক 
জান। যায় নি। 

ভাবনায় পড়েন হারাধনবাবু! 

শুধোন- কিছু পথ নেই হে? 

উকিলবাবু বলেন-__এখন থেকে নামে বেনামে বেশকিছু সম্পত্তি, 
জলকর সরিরে দেন। স্ত্রী-ছেলে আম্মীয়-ম্বজনদের নামে হস্তান্তর করে 
দিন । 

হারাধনবাবুর সম্পত্তি অনেক । 

তবু সেইমত ব্যবস্থাই করতে চান তিনি । 

তাই সেরা আবাদী জলকরগুলো স্ত্রী-ছেলে-মেয়েদের নামেই করা 
হোল। 

কিছু জমি জায়গার ব্যবস্থাও করা হোল । 

কিন্ত তারপরও রয়ে গেল বেশকিছু সম্পত্তি । 

আর বাজারে-এর মধ্যে খবরও রটে গেছে যে জমিদারী আর 
থাকবে না। 

ওসব জমি এখন কেন। নিরাপদ হবে না। 

কারণ সরকার আবার কি আইন করে কেড়ে নেবে তার কোন 
ঠিকানাই নেই । 

রেজেন্রী অফিসের মুহুরীরা-_দলিল লেখকরাও খুব ব্যস্ত | 

এত হস্তান্তরের দলিল একসঙ্গে এর আগে কখনও লেখা হয় নি। 
তারাই বলে এরপর কি হয় দেখা যাক । 

হারাধনবাবুও দেখেন এইভাবে নানা কৌশলে বেশ কিছু সম্পত্তি 
.সরাবার পরও আরও বেশ কিছু জলকর রয়ে গেছে । 

অবশ্য সেগুলে। তেমন লাভজনক নয়। 

তাই সেগুলে। বিক্রা করার চেষ্টাও করে তার ন্যানেজার । 

কিন্ত লোকজন আগেই সতর্ক হয়ে গেছে। 

কোন চতুরব্যক্তি ভাবে ওনব আমাদের হাতেই এমনিতে এসে যাবে। 
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সুতরাং টাকা দিয়ে কেন! মানেই বোকামি । তাই খদ্দেরও তেমন কেউ 
জোটে না। 

যদিও কেউ আসে যা দাম দেয় তার চেয়ে বিক্রী না করাই ভালো ! 

এমনি মুফৎপানেওলাদের মধ্যে কেশব ঘুঘ্ুই একজন । 

সে নানা খবর রাখে । 

আর জানতে পারে বেশ কিছু বিষয় এখন জমিদারবাবুদের 
গলায় কাটার মত বিধে আছে। সেগুলোকে তারা না পারছে ফেলতে 
না পারছে গিলতে | 

তাই কেশব ঘুঘুও স্বপ্প দেখে এবার সার! অঞ্চলে ঘুরে টাউটাগিরি 
করার চেয়ে সেও ছোটখাটে। জলকর মালিক হয়েই বসবে । 

তাই সেদিন হাধাধনবাবুর কাছারিতে এসে হাজির হয় বেশ 
সেজেগুজেই । 

কারণ এর মধ্যে সে দত্তবাবুদের কিছু জমিও হাতিয়েছে। 

হারাধনবাবু সেদিন সেরেস্তায় বসে জমি, জলকর বিলির কাগজপত্র 
দেখছিলেন হঠাৎ কেশব ঘুদ্বুকে ঢুকতে দেখে চাইলেন । 

লোকটার পরণে এখন ভালো৷ জামা-কাপড় । চুলে টেরির বাহার 
বাহার এসেছে । বড়বাবুকে নমস্কার করে সটান এগিয়ে এসে তার বিন৷ 
অনুমতিতেই ফরাসে বসে পড়ে । 

হারাধানবাবু ওর সাহসে কিছুটা বিস্মিতই হন । 

চাইলেন মাত্র । 

সেই চাহনিতে ফুটে ওঠে বিরক্ত বিম্ময়ও। তার মনে হয় জমিদারী 
যেতে না যেতেই একদল বাজেলোক যেন ঠেলেঠুলে তাদের সরিয়ে 
সমাজের বুকে সেই শুন্য জায়গাটা তারা দখল করতে চায়। 

কেশব ঘুঘু সেই নতুন গজিয়ে ওঠা শ্রেণীর জীবদের একজন | 

তবু রাগট। ঢেপে শুধোন হারাধনবাবু ! __কি ব্যাপার হে কেশব? 

কেশব বলে-_আজ্জে একটু দরকারে এসেছিলাম । 

-_ বলে কি দরকার ? 


হারাধনবাবু দেখছেন ওকে । কেশব বলে- শুনলাম কিছু জমি, 
জলকর বিক্রী করবেন । অবশ্য এখন বিক্রী করা ছাড়া আর করবেনই 
বাকি ! 

হারাধনবাবু ওর ভারিক্বী চালের কথ শুনে মনে মনে জ্বলে ওঠেন। 

তবুও চুপ করে শুনছেন কেশবের কথাগুলো! | 

কেশব বলে-_ আমাকেই কিছু জমি, জলকর বিক্রী করেন। 

হারাধনবাবু বলেন-_-কত টাক দেবে বিঘে পিছু ? জলকরই দেব-__ 
ধরো শ'ছুয়েক বিঘের জলকর । ওই বসম্তপুরের জলকরই দেব । 

কেশব বলে” _-এখন ওসব নেওয়াতো৷ বিপদের কথা । তবু আপনি 
যখন বলছেন দেব হাজার দশেক টাকা, তবে ছু কিস্তিতে । আর ধরুন 
ওর মাছ আপনি তুলতে পারবেন না। তাহলে কালই পাচ হাজার 
দেব। 

জ্বলে ওঠেন হারাধনবাবু ! 

কেশব এর মধ্যে পকেট থেকে বিড়ি বের করে দেশলাই ঠঁকে ফস্‌ 
করে বিডিট! ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলে। 

__তাহলে কালই বায়না করে যাই, এখন যা পান তাই লাভ ! 

হারাধন গর্জে ওঠেন_ ওঠো । ওঠো 

কেশব হকচকিয়ে যায় । 

-_ মানে! কি বলছেন ? 

হারাধনবাবু হাক পাড়েন। 

_জ্ভান সিং। বরূপঠাদ-_ 

ওর ঘরের বাইরে ওরা মজুত থাকে । 

মালিকের ডাকে তার! ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে । 

হারাধনবাবু গর্জে ওঠেন ।-_-কান ধরে এই পাজি নচ্ছার হতভাগাকে 
বের করে দে। এখুনি বের করে দে__ 

কেশবের কানেই ধরেছে তারা । 

কেশব বলে- কি করলাম ? 


হারাধনবাবু বলেন-_-জমিদারী এখনও যায়নি । তুমি যে আজও 
পথে পথে ফ্যা ফা! করে ঘোর-_সেই তুমি এসে ফরাসে বসে মুখের 
উপর বিড়ির ধোয়া ছেড়ে টাক! দেখাও ? শালা- ইস্টুপিট ! 

বের করে দে ওটাকে? 

কেশব কিছু বলার আগেই বূপবাদের দল মালিকের হুকুম মত 
কেশবকে ঠেলে বের করে আনে । 

কেশব ও এহেন অপমানে বাইরে এসে ফেটে পড়ে । 

- দেখে নেব। এত তেজ কোথায় থাকে ? 

লব যেতে বসেছে । এখনও তেজ যায় নি। 

অবশ্য কেশব কাছারির সীমানার বাইরে এসেই এসব লম্ষবন্থ 
করে, জানে ওই রূপবাদের দলকে । 

তাহা তার মত ছু-চারটে কেশব ঘুঘুকে গায়েব করে দিতে পারে । 

হারাধনবাবু এবার তাই ভেবে চিন্তে একটা উপায় বের করেন। 

কেশবকে তাড়িয়ে তিনি বসে আছেন কাছারিতে । বেশ মনে 
হয়েছে একটা দিন আসছে যেখানে ওই কেশবদের মত লোকটাই 
মাথায় উঠে বসবে । আর ওরাই তাদ্দের জমি জলকর কেনার লোকদের 
ভয় দেখাচ্ছে-_-যাতে আর কেউ কিনতে না আসে। জমিদাররা বাধ্য 
হয়েই ওদের কাছে জলের দামে এসব বিক্রী করে দেবে। 

কিন্তু হারাধনবাবু তা হতে দেবে না। 

দরকার হলে তার বিশ্বস্ত লোকদের হাতেই তুল দেবেন ওই সব। 

যাতে অন্ততঃ তার কিছু লোক উপকৃত হবে। 

আর সেই জন্ত মনে পড়ে হারাধনবাবুর বিভূতি সরকারের কথা । 

ছেলেট! সৎ, পরিশ্রমী । আর এর মধ্যে জলকর চালানোর সব 
কাজেই শিখেছে। বুদ্ধিও আছে। মনেহয় হারাধনবাবুর কেশব ঘুঘুকেও 
দেখিয়ে দেবেন যে সে ভূল জায়গায় এসেছিল। বিভূতি বিশ্বাসের 
কথাহ মনে পড়ে হারাধনবাবুর । 

বিভূতি বিশ্বাস সেদিন সকালের ধরা মাছ আড়তে বিক্রী করে, 
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রোজকার মত ক্যাম কড়ি হিসাবপত্র নিয়ে বড় কাছারিতে এসেছে। 
আজ মনে পড়ে তার কামিনীর কথা। আজ তার আজ্িট। বড়- 
বাবুকে জানাবে । 

বসস্তপুর জলকরে যদি বদলিট! পায় বড় একটা সমস্তার 
সমাধান হবে? 

আন্ত সেই কথাটাই বলার জন্ত এসেছে বিভূতি বিশ্বাস । 

হারাধনবাবু কেশব ঘুদ্বুকে তাড়িয়ে চুপচাপ বসে কি ভাবছে। 

বেশ বুঝেছে এবার ওইসব বাজে লোকই রাতারাতি সমাজে মাথ৷ 
তুলবে। সবকিছু লুটে পুটে খাবে। 

তাই একট! শেষ পথই নেবেন হারাধনবাবু । বিষয় সম্পত্তি যতট। 
সম্ভব সরিয়ে ফেলেছেন__বাকী ওই জপক্কর কিছু জমি সেটার উপর 
আর তার লোভ, মোহ নেই। এমন সময় বিভূতিকে ঢুকতে দেখে 
চাইলেন হারাধনবাবু । 

বিভূতি কাছারিতে টাকা কড়ি জম দিয়ে কত্তার ঘরে ঢুকেছে। 
আজ যে ভাবেই হোক কথাট। জানাবে । ওই বদলির কথা। 

হারাধনবাবু শুধোন __কি খবর হে বিভূতি ? 

_বিভূতি বলে ভালোই আজ্ঞে! একট! নিবেদন ছিল । 

_ নিবেদন! হাঁরাধনবাবু ওর দিকে চেয়ে বলেন । 

__তা। করে ফ্যালো। এত ইতি উত্তি কেন! 

বিভূতি আজ জানায় তার সংসারের কথা । মায়ের বয়স হয়েছে । 
বিয়েও করেছে । ছেলেপুলেও হয়েছে । পিন দিন সংলারের খরচ 
খাও বাড়ছে । তাছাড়। বাড়িতে ছুটি মেয়ে আর কাচ্চ। বাচ্চ]। 

ওদের ফেলে দূর জলকরে পড়ে থাকতে হয়। তাই বলছিলাম 
কত্তাবাবু , আপনাদের বসন্তপুরের জলকরটা! আমাদের গেরামের 
পাশেই । ওখানেই যদি কাজট। বদলি করে দিতেন ঘরের খেয়ে 
কাজ দেখতে পারতাম । সংসারেরও একটুন সুবিধা হতো! 

হারাধনবাবু কি ভাবছেন ? 
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দেখছেন তিনি বিভূতি বিশ্বাসকে | 

বিভূঁতিকে দেখে কি ভাবছে হারাধনবাবু। 

ছেলেট। সৎ আর করিতকর্মী। ভেড়ির কাজ খুব ভালো বোঝে । 
তার ভেড়িতেই আয় অনেক হয়েছে । 

হারাধনবাবু বলে--এ্যাই শালা বসম্তপুরের ভেড়ি তুই চালাতে 
পারবি? | 

আজ্ঞে | 

বিভূতি অবাক হয়ে কথাটা শুনে। 

বসস্তপুর-এর ভেড়ি তার গ্রামের লাগোয়। । বেশ বহাল ভেড়ি। 
জলকরও বিরাট । বিভৃতি ওখানেই যেতে চেয়েছিল । আজ মালিককে 
নিজে থেকে ওই ভেড়ি চালাবার কথা বলতে দেখে অবাক হয়েছে সে। 
চেয়ে দেখছে মালিককে ! 

হারাধনবাবু ধমকে ওঠে-কিরে ব্যাটা? হা হয়ে গেলি যে। 
বসন্তপুর তো তোর গায়ের কাছেই । ওই ভেড়ি তোকে যদি ইঞ্জারা 
দিই__পারবি চালাতে ? 

- আমাকে ইজারা দেবেন? বিভূতি ভাবতেই পারে না সে 
সরকার থেকে ভেড়ি মালিক হবে। তার এসব ছিল কল্পনা । 

হারাধনবাবু বলে-_-তবে আর বলছি কি ? সরকার তো নিয়ে নেবে, 
তার চেয়ে তুই চালা । ওই জলকর তোর নামে । 

বিভূতি এবার কিছুট। বুঝেছে ব্যাপারটা । 

তবু বলে সে-_-আজ্জে শ্রথম মাস ক'তে। হাতির খরচা ঠেলতে হবে, 
টাকা কোথায় পাবে। ? 
_. হারাধন ধমকে ওঠে--তখনই বলেছিলাম শালা চুরি ফুরি কর, তা! 
উল না। এখন বলে টাকা কোথায়. পাবো? শাল! ইষ্রুপিট 

কাথাকার। আবার বে--করেছে। বাপ হয়েছে! 
__বিভূতি চুপ করে থাকে। 
জানে সে হারাধনবাবুকে | এসময় কথা বললে আরও বেণী মুখ 
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খিস্তী করবে মালিক । তাই চুপ করে থাকে । 

বুড়ে। হারাধনবাবুরই যেন গরজ । 

তাছাড়া কেশব তার মেজাজ বিগড়ে দিয়ে গেছে । 

কেশবকে দেখিয়ে দেবে হারাধনবাবু সে টাকার প্রত্যাশী 
নগ্প আজও । 

-স্বলে সে দশ হাজার টাকাতে হবে? 

মাথা নাড়ে বিভূতি-_তা৷ চালিয়ে নেব। 

-্হারাধনবাবু বলে ঠিক আছে। কালই আংয় লেখাপড়। করে 
দোব। তবে ষোলয়ানা ইজারার টাক! আর এই দশ হাজার টাক1 এক 
বছরের মধ্যে দিতে হবে । কিরে, দিবিতো। 

বিভূতি মনে মনে তখন তার ভেড়ির অভিজ্ঞত! দিয়ে হিসাব সুরু 
করেছে । এক বছর নয় ঠিক চললে ছ-মাসেই সব উঠবে । কিছুটা 
ভরসা পেয়ে বলে সে। 

--তাই দোব বাবু। 

--হারাধনবাবু বলে দেখিস, কথার যেন নড়বড় ন৷ হয় শালা। 
তাহলে কাল আয়। আর শোন সরকার থেকে ভেডির মালিক হয়ে 
যেন ল্যাজ না গজায়। তাহলেই কিন্তু মরবি। জানবি মা লক্ষ্মীর 
প্যাচার পাখনা আছে রে-_-গড়বড় দেখলেই মা লক্ষ্মীর প্যাচ! উড়ে 
যাবে। ফুরুৎ করে ধা হয়ে যাবে ॥ 

বিভূতি বিশ্বাস পরদিনই কাগজ পত্র নিয়ে"মুনিবকে ভক্তি ভরে 
প্রণাম করে গায়ে ফিরে এসেছে । 

কামিনী অবাক হয় সব শুনে ! 

তখন কোলে তার বড় ছেলে ঝিষ্ু এসেছে । কামিনী স্বামীকে জল 
বাতাস দিয়ে হাওয়া! করতে করতে শুধোয়। হঠাৎ চলে এলে যে 
ভেড়ি থেকে। 

__বিভূতি বলে ওখানের চাকরা ছেড়ে দিতে হল ঝিষ্রুর মা! 

চমকে ওঠে কামিনী | 


ওই চাকরীটুকুই তাদের ভরসা । ওই দিয়েই সংসার চলে। এখন 
সেই অবঙ্ন্বনটুকু চলে যেতে কামিনীর মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ে। 

সে বলে সেকি গো? তাহলে দিন চলবে কি করে? বিভূতির 
স্ত্রী মুখ চোখে ভয়ের ছায়া! দেখে হাসতে হাসতে বলে-_দিন ঠিকই চলে 
যাবে ঝিষ্ুর মা। জীব দিয়েছেন ঘিনি, আহার দেবেন তিনি! এত 
ভাবছিল কেন? 

এতবড় স্তোকবাক্যট। মানতে পারে ন1 কামিনী । 

বিভূতি বলে-_-এত ভাবছে। কেন গো? ম'লিক আমাকে বসম্ত- 
পুরের ভোঁড়র ইজারা! দ্িলেন। আমাকেই ওই ভেড়ি চালাতে হবে। 

_-সেকি গো ! অয় বাপ। কামিনী এবার চমকে ওঠে। 

কামিনী সেই ভেডি দেখছে । দেখছে ভোরে বাক ভি কত মাছ 
যায় ওখান থেকে বাষুন ঘাটার কাটায়। তার বাড়িতে সব দিন মাছই 
জোটে না, বিষ্ট, কাদে মাছের জন্য, আজ সেই বিরাট ভেড়ির মালিক 
হতে চলেছে ওরা । কামিনী ছু-হাত জোড় করে কোন অদৃশ্য দেবদেবীর 
উদ্দেশ্টে গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলে। 

_-একটা টাকা ষোল আনা দাও বাপু, ম৷ কালীর থানে পূজো 
দিতে হবে। মা মুখ তুলে চেয়েছেন । 

বিভূতি বিশ্বাস ক্রমশঃ ভেডিতে এবার জাকিয়ে বসে। এতদিনের 
অভিজ্ঞতা আর তার নিষ্ঠার জন্য ভেড়ির লোকরাও খুশী। তারাও 
ভালোভাবে কাজ করে। 

বিভূতি নিজেই দিনরাত ভেড়িতে পড়ে থাকে । নিজের হাতে 
কাজ করে, নিজে যায় পোনা আনার জন্য কোলাঘাট, কোথায় শাল- 
গোলা । সরেস ডিম এনে বাড়ির কাছের পুকুরে ডিম ফোটায়। তাক্‌ 
বাক্‌ তার জানা । সেই পোন। ভেড়িতে ছাড়ে। 

বিষুও ক্রমশঃ বাবার সঙ্গে থেকে কাজ শিখছে। 

বিভূতি ভোরে মাছ-এর ভারিদের নিয়ে কাটায় আসে। তার 
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ভেড়ির মাছ-এর কদরও আছে । ভালোই দাম পায়। 

বিভূতি বিশ্বাসের ভাগ্য যে এমনি করে বদলে যাবে হঠাই এট! কেউ 
ভাবেনি । 

হাটতলায়, এলাকাম গ্রাম গ্রামাস্তরে অনেকেই খবরটা শুনেছে। 
অবশ্য প্রথমে তার! কেউ বিশ্বাস করেনি ! 

_-অনেকেই বলে মাথ! খারাপ হয়েছে তোমাদের। বসম্তপুরের 
ভেড়িও হারাধনবাবুর। বেচার! কাজের স্থববিধার জন্য 'এখানে বদলি 
নিয়ে এসেছে । আর কাজের বোঝাও ওর ঘাড়ে চাপিয়েছে মালিক। 

ভেড়ি দেবে ওকে ওই হারাধন নম্কর। ওকে! অবশ্য বিভূতিকে 
দেখে মনেই হয় না যে এই বসন্তপুরের জলকরের এখন মালিক 
সেই-ই। 

বিভতিও কথাটা কাউকে জানায়নি বাইরে । জলকরের কাজ যে 
ভাবে চলছিল তেমনিই চলছে । তার আয় কিছু বেড়েছে। 

বিভূতি দিনরাত ভেড়িতেই পড়ে থাকে । 

এখন তার পাশে দাড়িয়েছে তার ছেলেটাও | বঝিষ্ও কাজ শিখেছে 
বাবার কাছে। হিসাবপত্র রাখে, ভেড়িতে জাল টানয়ে। নিজেই মাছ 
ওজন করায়। পোন। ফেলার বছর, পোনার রকম, কোন ডিমে সরেশ 
মাছ হবে এসব তাক বাগ, ছেলেকে শিথায়। 

আর যেমন খাটছিল তেমনিই খাটে । 

বরং বেশীই খাটছে। বাড়িতে ছুপুরে একবার খেতে যায় । কোনমতে 
নাকে মুখে খাবার গুজে ছাতি মাথায় দিয়ে ছুপুরের রোদে আবার 
জলকরের আলো ঘরে এসে হাজির হয়। 

__কামিনী বলে, শান্ত হয়ে খেয়ে একটু জিরিয়ে তবে যাও। তা 
নয় খেয়েই দৌড়তে হবে 1? সকালের কাজ তো হয়ে গেছে । 

_ হাসে বিভূতি। কাজের কি শেষ আছে রে বৌ। সবে জলকর 
হাতে পেয়েছি। এখনও কত্তাবাবুর দেনা মিটানে৷ হয় নি। কামিনী 
দেখেছে প্রতিদিনই বিভূতি মাছ বিক্রি করে সেই টাকা ব্যান্কে রাখে ॥ 


৪২ 


বাড়ির খা তেমন বাড়ায় নি। বিভূতির হিসাবটা সেদিকে ঠিকই 
আছে। 

মা কমাস আগে মারা গেছে। 

অবশ্ঠ বিভূতি মায়ের শ্রাদ্ধে সাধ্যমত খরচ করেছিল। জাত- 
জ্ঞাতদের ঘট! করে খাইয়ে ছিল। 

তখনও লোকে জানতো হারাঁধনবাবুরই কর্মচারী ও। স্থুতরাং 
সামান্ত মাইনৈর তুলনায় একটু বেশীই ঘটা করে খরচা করেছিল । 

__বলে বিভূতি মাতৃদ্রায় বলে কথা ! সাধ্যমত করতে হবে তো 
কাজকর্ম । 


এখন বাড়ির সব ভার কামিনীর উপর। ঝিষুর পর এসেছে কেট! 
ছেলেটাকে স্কুলে পড়াচ্ছে। তবে লেখাপড়ার চেয়ে ওর নজর বেশী 
দুষ্টরমির দিকে ! কামিনী লামলাতে পারে না। মাঝে মাঝে মারধোর 
ও করে। গজগজ্ করে। 

__একট1 বাদর হয়েছে ! 

হাসে বিভূতি__ছেলেপুলে দুষ্টু তে! হবেই। এত মারধোর 
করে৷ কেন! 

_কামিনী বলে একদিন বাড়িতে থেকে গ্ভাখো না কেমন 
বাদর হয়েছে ! 

কিন্ত সে সময় নেই বিভৃতির। তার মাথায় এখন নানা কাজের 
কথা ঘুরছে । হারাধনবাবুদের দেনা এখনও মিটোতে পারেনি । তবে 
টাক। সে জমাচ্ছে বহু কষ্ট করে। 

তার জলকরে এখন মাছও বেশ বেড়েছে । ওই পচা খাল থেকে 
পাইপ লাগিয়ে নিজের পাম্পসেট দিয়ে পচ জল তৃলে নিয়মিত ছাড়ছে 
তার ভেড়িতে । 

ওই জল মাছের পক্ষে উৎকৃষ্ট খান । 

তার জলকর ওই পচ। খালের কাছে তাই এই বিশেষ স্ৃবিধাট! 
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সে পেয়েছে। 

অবশ্য এর জন্য পঞ্চায়েতকে কিছু প্রণামী দিতে হয়। তা দিয়েও 
বিভূতির প্রভূত লাভই হয়েছে । 

বিভূতি আরও একট! মাঝারি পুকুরকে কাজে লাগিয়েছে । 

ওই পুকুরট। তাদের জলকরের কাছারি বাড়ির গায়েই। ধারে প্রচুর 
কল! আর নারকেল গাছ। 

ক্রমশঃ নারকেল গাছগুলো মাথা তুলছে । ওর ফল থেকেও বেশ 
কিছু টাক] আসবে । 

_-আপাততঃ বিভূতি তার জলকর থেকে কেজি খানেক, দেড় কেজি 
সাহিজের পোন৷ তুলে ওই পুকুরে ছেড়েছে । এর মধ্যে মাছগুলে। ছু- 
কেজি পার হয়ে গেছে। বিভৃতির খুব সখ এই অঞ্চলে বড় সাইজের 
মাছ কেউ রাখে না| 

ও সেই আগেকার মত বড় সাইজের মাছই তৈরী করবে আর 
লগনসার বাজারে বিশেষ অর্ডার ধরে ওই মাছ সাপ্লাই করবে হুগুণ 
দামে। 

এখনই পুকুরটায় প্রচুর মাছ হয়েছে। আর জলকরের মাছই রোজ 
বিক্রী করে। 

অনেকেই বলে হাটতলায়।-_কত খাটবে বিভূতিদা । মালিক কত 
দেয়? হাসে বিভূতি-_ 

এখনও পরনে সেই এইটুন ধুতি, ফতুয়া! । শীতকালে মাথায় একটা 
রং চটা কমফষ্টার জড়ায় আর গায়ে দেয় ধুসো খাদির চাদর। 

-বিভূতি বলে তবু কাজ করতে হবে তো! 


কেশব ঘুঘুর এখন দিন কিছু বদলেছে । ম্ুযোগসন্ধানী, লোভী, 
বোরোয়া ব্যক্তি সে। লাজ-লজ্জার বালাই নেই । ও দেখেছে জমিদারী 
চলে যাবার মুখে যে ভাবে হোক কিছু জমি, জলকর হাতিয়ে 
নিতে হবে। 


আর হারাধনবাবু তাকে তাড়িয়ে দেবার পরও সে নিরস্ত হয় নি | 

কারণ কেশব ঘুঘু জানে হারাধনবাবু ছাড়াও অন্য জমিদাররা 'আছে " 
যাদের কাছে হু'এক হাজার টাকাই অনেক । 

তাই এর মধ্যে ঘুরে ফিরে কেশব কিছু জমি- সামান্য হাজা মজ৷ 
জলকরের মালিক সেজে বসে একেবারে বদলে গেছে । 

সে দেখেছে যার লাঠি তারই মাটি । বিশেষ করে এই যুগে । 

তাই এর মধ্যে কেশব ঘুঘু ছ-চারজন অন্ধকারের লোকদেরও হাতে 
এনেছে ।। 

ডামাডালের বাজারে এখন জমিদার ভেড়ি মালিকরা একটু 
বেদায়দায় পড়েছে । ভেড়ি চালাতে হচ্ছে তাই চালাচ্ছে । তার্দের 
সেই আগেকার মতে রমরমা নাই । ভেড়িতে লোকজন ঠিকমত কাজ 
করে না। বেশী ধমক দিলে বিগড়ে যাচ্ছে । তারাও বুঝেছে বাবুদের 
সেই তেজ আর নেই। 

কেশব ঘুঘু সেই ম্থযোগটাকেই কাজে লাগিয়েছে । তার দলবল 
নিয়ে সে রাতের অন্ধকারে কোন জলকরে হান! দেয় দল পত্র নিয়ে । 

অবশ্য সেইসব ভেড়ির লোকদেরও কাউকে হাত করে এই কাজে 
নামে তবু বাধাও আসে। 

কিন্তু কোনমতে বেশ কিছু মাছ চুরি করে পালায় তারা । এমনি 
করে এই অঞ্চলের অনেক মেছে। ভেড়িতেই রাতে হানা পড়ে । বেশ 
' কিছু মাছও চুরি যায়। 
| কেশব ঘুঘু আড়ালে থেকে মোটা বখগা পায়। 

কেশবঘুঘু এখন পয়সা হাতে পাচ্ছে। এতদিন ফ্যা ফ্যা করে 
ুরেছে। এখন রহিম আদমীর মতই ঘোরে দিনের বেলায়। 


পঞ্চায়েতের মেম্কারও হবার চেষ্ট। করছে। তার কম্ খর্চাও করেছে । 
্লানে কেশব একবার পঞ্চায়েতের মেম্বার হতে পারলে এসব খরচ খা 
স স্ুদসমেত আদায় করে নেবে। 

কেশবঘুঘু ভোলেনি হারাধনবাবুর সেই অপমানট৷ । তাকে কাছারি 
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বাড়ি থেকে লোক দিয়ে বের করে দিয়েছিল। তাকে ওই বসম্ত- 
পুরের জলকর দেয় নি । 

কেশব ঘুঘু তাই নজর রেখেছিল ওই জলকরের উপর | প্রথমে 
সেও সন্দেহ করে নি যে ওই জলকর এর স্বত্ব ছেড়ে দিয়েছেন হারাধন- 
বাবু। ভেবেছিল কেশব ওটা এখনও হারাধনবাবুরই রয়েছে, বিভূতি 
ওখানের কর্মচারী মাত্র । সেই তদারক করে মাছ বিক্রী করার । 


কিন্তু সেদিন হঠাৎ স্থানীয় ব্যাঙ্কে গিয়ে একট অবাক হয় কেশব । 

এখন হাটতলার ওদিকেই ব্যাঙ্ক গজিয়ে উঠিছে। আগে টাকাকড়ি 
সাধারণ মানুষের হাতে বিশেষ আসতো না। 

যা আসতো তা দিন চালাতেই বের হয়ে যেতো। | সঞ্চয় করার কথাই 
ছিল না। সম্ভবও ছিল না। 

কিন্তু এখন দিন বদলাচ্ছে । দোকানদার-__ব্যবসায়ী থেকে চাষী 
গৃহস্থরাত এখন টাকাকড়ি ঘরে রাখে না । ব্যাঙ্ক গুলোও সেই খবর জলে 
গ্রাম গ্রামাস্তরে অফিস খুলেছে । 

সেখানে জম! পড়ছে সাধারণের টাকা । 

কেশবও এখন ব্যাঙ্কে টাকা রাখছে । কিছু স্বনামে কিছু অন্য 
নামে । ইচ্ছা! আছে ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে একটা বরফকল বসাবে । 

জায়গাও আছে তার, টাকাটা! নিতে হবে ব্যাঙ্ক থেকে । মাছের 
তেলেই মাছ ভাজবে কেশব । 

সেদিন ব্যাঙ্কের বাবুদের ওখানে বসে গল্প করছে কেশব । এর মধ্যে 
বাবুদের চা-পান-বিলাতী সিগ্রেট খাইয়ে, কাউকে বিলাতী মদের 
বোতল জুগিয়ে সে এখন ওদের কাছের মানুষ হয়ে গেছে। 

হটাৎ দেখে কাউণ্টারে এসে বিভভূতি চাদরের নীচে থেকে টাকার 
বাগ্ল বের করে নিজের হিনাবেই বেশ কিছু টাকা জমা দেয় ! 

ব্যাপারটায় কেমন ঘটকা লাগে কেশবের। 

_ ব্যাট! নিজের হিলাবে টাকা জমাচ্ছে? ব্যাঙ্কের কেরানী বলে। 

_ প্রায়ই জম! দেয় টাকা । বেশ সলিড কাষ্টমার কই বিভূতিবাবু ? 
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কেশব অবাক হয়। 

-_ তাই নাকি! এত টাকা জমাচ্ছে বিভূতি সরকার ! 

তার পরই কেশব খোঁজ খবর নিতে শুরু করে। 

অবশ্য গুজবটা সে শুনেছিল, কিন্তু বিভূতি যে এত পেয়েছে ওটা 
মানতে চায় নি তখন কেশব। 

সেটেলমেণ্ট অফিস কেশবকে প্রায়ই যেতে হয় নান! ধান্ধায়। 

সেখানেও তার জাল বিছানে। | 

আর তাই খোজ খবর নিতেই ব্যাপারট। (বর হয়ে পড়ে। চমকে 
ওঠে কেশব ঘুঘু । 

ওই জলকর পাবার কথা তারই । দর দামও করতে গেছল। ন৷ হয় 
আরও বেশী দামই দিত হারাধনবাবুকে । 

কিন্তু কই হারাধনবাবু তার কোন কথা ন! শুনে তাকে বের করে 
দিয়েছিল। 

আর আজ সেই জলকর তুলে দিয়েছে ওই বিভূতি বিশ্বাসের 
হাতে। যে তাদের কাছা রতে সামান্য সরকারের কাজ করতে তাকেই 
বানিয়ে দিল ভেড়ির মালিক কেশব ঘুঘুকে তাড়িয়ে দিয়ে । 

কেশব রাগট1 মনের অতলে চেপে বের হয়ে এল। আজ এতবড় 
অপমান সে মুখ বুজে সইবে না । 

দেখিয়ে দেবে ওই হারাধনবাবুকে, আর বিভূতিকে যে তাকে চটিয়ে 
এখানে কিছু করা খুব সহজ কাজ নয়। 

একট৷ নতুন যুগের ভবিষ্যৎ গতিনিধি বসেই নিজেকে মনে করে 
কেশব। 

সেদিন বিভূতি হাটে মাছ-এর আড়তে গেছে । মাছ বিক্রী হচ্ছে। 

এমন সময় কেশব এসে পড়ে তার সেই জোপেত “হাকিয়ে-_ 
আরে বিভূতি যে! ভালো আছে।? 

কেশব মুখে মিষ্টি কথা বেশ ভালোই বলতে জানে। বিভূতি বঙ্গে। 
হ্যা। 
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--কাজকর্ম কেমন চলছে? 

বিভূতি তাকায় ভালোই । 

কেশব না তাকার ভান করে বলে তা কর্তাদের জন্য খেটে তো রক্ত 
জল'করছো--তোমার কি লাভ হলে। ? 

বিভূতিও জবাব দেয়। দ্দিন তো! চলছে। ছেলেটাকে ঢুকিয়েছি 
কাজে । বাপ বেটায় কাজ করছি । চলে যাচ্ছে কোনমতে । 

কেশব বুঝেছে বিভূতি আসল কথাটা জানাতে চায় না। কেশব 
বলে অনেক দিন যাই নি ওদিকে । 

বিভূতি বলে। চা খেয়ে আসবে--কিছু ভেড়ির মাছ নিয়ে যাবে! 

বিভৃতি কেশবকে চটাতে চায় না। 


কেশবেরও ওই জলকরের বর্তমান হাল চাল জানার দরকার । 
নিজের চোখে সেটা দেখতে চায়। তাই এসছে বিভূতির সঙ্গে জলকরের 
কাছারিতে । আর এসেই অবাক হয় কেশব । 

কাছারির জমিতে নানা! ফল ফসল হচ্ছে, বাগানে প্রচুর কলা 
হয়। নারকেল গাছও প্রায় শ খানেক মাথা তুলছে। 

চারিদিকে বেশ শ্রী ছড়িয়ে পড়েছে । বিভূতি বলে পড়েছিল, এবার 
লাগালাম । গাছ গাছালিতে জায়গাটা! ভরে গেলে ঠাণ্ডা হবে জায়গাটা! । 

বিভূতিই দেখায় সামনের পুকুরে তার বড় সাইজের মাছের চাষ। 
বলে সে-লগণসার বাজারে মাছ আর এদিক থেকে যায় না। আমি তাই 
বড় মাছ এর চাষও রেখেছি । তিনবার কেজি সাইজের লাল রাজপুত্রের 
মত রুই মাছগুলে ঘাই মারছে । 

কেশব ঘুঘু দেখেছে বিভূতি এই জলকরকে নিজের মত সাজিয়েছে । 
এ তার নিজস্ব জিনিসই । 

কেশব ঘুগঘুর মনট! কি নীরব জ্বালায় জ্বলে ওঠে। বিভূতি তাকে 
বেশকিছু মাছও দেয়। 
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মাছভাজা, চা খেয়ে কেশব ঘুঘু বিদায় নিতে এবার বিভৃতির ছেলে 
বি&ু এগিয়ে আসে । 

তরুন তরতাজা বলিষ্ঠ ঝিষ্ু বাবার যেন যোগ্য সম্তান। নিজের 
হাতে কাজ করে। 

জালও টানে দরকার হলে। নৌকা বয়। দরকার হলে বনু 
মাছের ঝুড়ি ভ্যান রিক্স।য় তুলে নিজেই ছ'মাইল ভেড়ি পথ রিক্স! চালিয়ে 
হাটে চলে যায়। 

বিটুও চেনে কেশব ঘুঘুকে । 

সেও শুনেছে আশপাশের ভেড়িতে মাছ প্রায় লুট হচ্ছে আর সে 
সবের মূলে ওই কেশব ঘ্ুঘুই | 

তার দলবলত৫ও চেনে ঝিছু । 

আজ সেই ধুরন্ধর কেশবকে এখানে এসে চারিদিকে নজর দিয়ে 
ঘুরতে দেখে ভালে৷ লাগেনি খিষ্টুর ৷ 

তাই কেশব চলে যেতে ঝিষ্ু এসে বাবাকে বলে-_ও কেন এসেছিল 
এখানে 1 

বিভূতি বলে পুরোনো লোক চেনা জানা 

_-ও লোক স্ুবিধের নয় বাবা । অনেকে অনেক কথাই বলে ওই 
কেশবকে নিয়ে । ওর দলবলও ভালো নয়। 

বিভৃতি বলে__না-না। কেশব এর সঙ্গে আমাদের গোলমাল.তো 
নাই। 

বিষ্ু বলে__সাপের সঙ্গে মানুষ তো গোলমাল করে না বাবা । কিন্ত 
তাক্‌ পেলেই সাপ ঠিকই ছোবল দেয় মানুষকে । ওই কেশব সাপের 
জাত বাবা । ওকে বিশ্বাস নাই। 

বিভূতিও কথাট। বিশ্বাস করে । 

বি বলে__ক'দ্িন একটু নজর রাখতে হবে বাবা । 

বিভতিও সায় দেয়। তাই দেখছি। ওকে ডেকে এনে মনে হয় 
ঠিক করি নি। তুই ঠিকই বলেছিস বাপ,। 
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ভাবনায় পড়ে বিভূতি। 
বাড়িতে কামিনী বলে এত কি ভাবছে। ? 
বিভূতি সব কথা বলতে পারে না। 
অনেক ভাগ্য ফলে এই জলকর হাতে পেয়েছে । একে সে প্রাণপাত 
পরিশ্রমে বাড়িয়েছে । আরও বাড়াতে পারবে ব্যবসা । 
কিছু পয়স। জমলে অন্ত লাগোয়া জলকরও কিনে নিয়ে তাকেও 
চালু করে দেবে। দিন বদলাবে তার। ণ 
কিন্তু এখনও কত্বাবাবুর টাকা শোধ দিতে পারে নি সবে পয়স! 
আসছে । এই সময় কেশব ঘুঘু যদি কিছু করে বসে সবনাশ হবে। 
এই সবনাশকে ঠেকাতেই হবে। 
_-কামিনীর কথায় বলে। 
_-কর্শদন রাতে জলকরে থাকতে হবে। 
_-সেকি ! 
বলে বিভূতি হ্থ্যা বৌ। 
কামিনী অবাক হয়। 
কিন্তু বিভূতিও মানর অতলে জোর পায়। এ তার নিজের হক্‌__ 
একে সে বংচাবেই। 
বিছুও তৈরী। 
সেও তার অনুগত কুলি--লোকজনদের নিয়ে সন্ধার মুখেই 
কাছারিতে আসে। 
ওদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাও এখানে করেছে । আর খাওয়া 
দাওয়ার পর তাদের ভেড়ির এখান ওখানের টং এ আলাঘরে পাঠিয়ে 
দেয়। টর্চ-লাটি, বল্লম-কেঁচা এসবও সঙ্গে থাকে । 
বিভৃতিও এসে হাজির হয়। 
ঝিষ্ু বাবাকে দেখে বলে__তুমি £ 
বিভূতি বলে__দিন কাল ভালে! নয়রে। এলাম। যাখবর 
শুনছি । 


ঝিষ্ুর শরীরে তরুণ রক্ত ! বলে সে। 
আন্নুক না কোন ব্যাটা আসবে । তাকে ফিরে যেতে দেব না । 
আজ বীচার লড়াই-এ সেও সামিল হয়েছে কি নতুন উগ্ভম নিয়ে | 


বৃষ্টি নেমেছে । 

শীতের রাত। আর অমাবস্যার অন্ধকার নেমেছে চারিদিকে ৷ 

তারার আন্লাও নেই । 

সব তারা ঢেকে গেছে ঘন মেঘের আড়ালে । গাছগুলা জমাট 
অন্ধকারে হাওয়ায় শন্‌ শন্‌ আওয়াজ তোলে! 

বাতাসে জাগে ভেড়ির ঝুকে ঢেউ আছাড় পড়ার শব্দ । 

এ যেন এক বিভীষিকার রাত্রি । 

জেগে আছে বিভূতি কাছারির উপরের ঘরে । 


জলকরের একটা বন্দুকও রয়েছে । খাতাদার ছষণ এমনিতে 
(বেপরোয়া, ভালে বন্দুকবাজ । 


দুষণও তৈরী হয়ে আছে। 

ভেড়ির চারিদিকে সতর্ক প্রহর! ৷ 

ঝিষু পাচসেলি ট হাতে ছুজন লোক নিয়ে ওই পুকুরের ওদিকার 
নারকেল বনের ভিতর বসে আছে সাবধানী দৃষ্টি মেলে। 

কেশব ঘুঘু তার কর্মপন্থা ঠিক করেই ফেলেছে । অবশ এখানের 
ছু' একজন কর্মীকে তার লোকজন কিছু টাক! দিয়ে হাতে আনার চেষ্টা 
করেছিল-_কিন্তু তেমন সুবিধা! করতে পারেনি । 

তবু কেশব ঘুঘু নিরস্ত হয়নি । 

সেজানে তার (লোকজন ওই কার্জে বেশ পোক্ত । ওরা যেভাবে 
হোক জাল ফেলে ভেড়ির সরেশ ওই বড় মাছগুলোকে তুলে 
আনবেই। 


তার জন্য দরকার হয় সে এই অভিযানে ওদের সাহম যোগাতে 
প্নজেই যাবে। 
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ভেড়ির পথঘাটও সে নিজে দেখে এসেছে । 

তার অনুচররাও চেনে । 

ওরা ওই জলকরে হান দেবে না--ওখানের মাছ ছোট । 
চারাপোন। | 

সে হান৷ দেবে বিভূতির ওই বড় মাছের পুকুরে । প্রচুর মাছ 
সেখানে । কয়েক খেয়া টানতে পারলে আট দশ হাজার টাকার মাছ 
উঠবে । 

আর সর্বোপরি ওখানে হান! দিয়ে ফিরে আসতে পারলে বিভূতি 
মাছ, হারাধনবাবুও বুঝবে কেশবকে চটিয়ে তারা তুল কাজই 
করেছে। 

কেশব আজ ওই বৃণ্টির রাতেই হান! দেবে ওই বিসভৃতির জঙলকরে। 
তার জন্ত একট। ম্যাটাডোর ভ্যানও ঠিক করেছে। তাতেই যাবে 
লোকজন-জাল-হাতিয়ার পত্র নিয়ে । আর কাঞ্জ সেরে ফিরে আসতে 
পারবে তাড়াতাড়ি । 

বৃষ্টির রাত। ঝড়ের শব্দ, মেঘের গর্জনও রয়েছে । ভ্যানের 
আওয়াজও সহজে শোনা যাবে না। হেড লাইট নিভিয়ে তারা চলে 
যাবে জলকরে যাতে সহজেহ হান! দেওয়া যায়।। 


সেইমত ওই ছুর্যোগের রাতে চলেছে তারা । 

সাবধানে গিয়ে হাজির হয় ভেড়ির ওদিকে । 

দুরে কাছারি বাড়ি__গাছ-গাছালি মাথ! তুলেছে। 

অন্ধকার তেমন কিছুই দেখা যায় না। 

গাড়ি থেকে নেমেছে ওরা, জাল--দামী নাইনলের বিদেশী জাল 
নিয়ে । বেশ মজবুত জাল। কিছু লোকের হাতে লাঠি-বল্পম-টাজি । 

দরকার হলে ওসবও ব্যবহার করতে হবে । তবে না করতে হলেই 
ভালো । 

চারিদিকে সাবধানী দৃষ্টি বুলিয়ে কেশব বলে চুপি চুপি। 

_-এগিয়ে বা জাল নামা। 
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ওরাও দেখে নেয় চারিদিক | 

এই ছুর্ধোগের রাতে কেউ কোথাও নাই। দুরে টং গুলে! থেকেও 
কোন আলোর সংকেতও নাই, কেউ বোধহয় জেগে নেই। শীতের 
রাতে কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে সবাই । 

এর! জাল নামিয়েছে। 

জাল টানতে পুকুরে যেন হৈ চৈ পড়ে যায়। 

তিন চার' কেজি সাইজের মাছগুলো হুম দাম করে জলে লাফাচ্ছে । 

জাল ভি হয়ে গেছে মাছে। 

হঠাৎ তারপরই ওই ভেড়ির চারিদিক থেকে জোরালো টর্চের 
আলো ছিটকে পড়ে চারিদিকে । আর ছায়া মুতির দল কলাগাছ, 
নারকেল গাছের আড়াল থেকে বের হয়ে এসে এদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। 

এরাও বাধ। দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে ন1। 

ওর! দলেও ভারি । 

আর তদের লাঠির আঘাতে কে ছিটকে পড়ে ভেড়ির জলে। 

জাল ছেড়ে ওরাও পালাবার চেষ্টা করে । 

কিন্তু এবার ছুষণের বন্দুক থেকে কয়েক গুলী ছুটে আসে । 

কেশব ভাবতে পারেনি যে জাল দিয়ে মাছ ধরতে এসে নিজেরাই 
এমনি ভাবে জালে পড়বে । 

ওই বিষুর দল ওদের তাড়া করেছে। গাড়ির দিকে ছুটছে ওরা। 

কিন্ত সেখানে পথ আটকেছে ছুষণ। 

তার গুলিগুলে। অন্ধকারে ছুটে আসে ? 

কে যেন আর্তনাদ করে ছিটকে পড়লো । 

কেশব ওদিকের ভেড়ির আল ধরে ছুটছে । পা পিছলে নোংর! 
জলের নালায় ছিটকে পড়ে। পচ খালের নোংরা জল আসে 
ওই দিয়ে। 

সবাঙ্গে বিশ্রী গন্ধ। বমি আসে। 
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কিন্তু প্রাণের দায়ে, ছুটলো৷ কেশব নলবনের দিকে । যে ভাবে 
ছোক পালাতে হবে। 

সে ধরা পড়তে সমূহ বিপদ হবে । পঞ্চায়েতের সভ্য এখন সে। 
সামনে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ | 

চোর বদনাম দিয়ে তাকে শেষ করতে পারবে না। ওদের যা হয় 
হোক । এখন তাকে বাচতে হবে । 

বাকী লোকগুলোও বুঝেছে আজ তাদের বরাতে ছুঃখ আছে। 
হাতের হাতিয়ার ব্যবহার করার সময়ও পায় নি। তারাও যে যেদ্দিকে 
পারে দৌড়ায় ! 

আর ভ্যানের ড্রাইভারও বেগতিক দেখে ভ্যান ফেলে পালায় 
ওদিকের ধান মাঠ দিয়ে । 

হৈচৈ__কোলাহল ওঠে চারিদিকে । 

ওদিকের গ্রামবসত থেকেও লোকজন ছুটে আসে । 

বিভূতি আজ অস্ত মানুষে পরিণত হয়। 

সে ভাবতে পারে নি সত্যিই এমননি হানা পড়বে । এতদিন 
জলকরে কাজ করছে সে। 

ছোট খাটে। চুরি চামীরি হয়, হতো ও । 

কিন্তু এমনি ভাবে দলবেঁধে ডাকাতি করতে আপবে কেউ গাড়ি 
নিয়ে তা ভাবতে পারেনি । আরও অবাক হয় ধিভূতি, সে নিজেও আজ 
লাঠি নিয়ে এই লড়ীই-এ সামিল হয়েছিল ' আর রক্ষা করেছে তার 
সম্পত্তি এমনি ভাবে লড়াই করে। 

আজ যেন নতুন একটা আত্মবিশ্বাস এসেছে তার । আর চিনেছে 
তার ছেলে বিষ্কে । 

ওর জ্গ্ঠই এসব রক্ষা পেয়েছে। 

বিভৃতি বলে__আজ্জ তুইই 'সব বীচালি বাপ? 

বিষ্ট, বলে- লড়াই করেই এবার বাঁচতে হবে বাবা। 'শত্র 
চারিদিকে । তবু আমাদের কোন ক্ষতিই তার! করতে পারবে না । 
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সকাল বেলায় লোকজন আরও জুটে যায়। 

পুলিশও আসে । 

এতদ্দিন ধরে চারিদিকের জলকরে মাছ চুরি শুরু হয়েছে। 
পুলিশেও খবর গেছে। 

কিন্ত পুলিশও কোন সুরাহা! করতে পাঞ্েনি | 

কোন চোরও ধরা পড়েনি । 

আজ ছু-তিনকে ওর! জালে জড়ানে। অবস্থায় । কাউকে ভেড়িতে 
পড়ে থাকতে দেখে তোলে, একজন লাঠির ঘায়ে পা ভেঙ্গে পচা 
খালে পড়েছিল । 

ত!কেও তুলে ওই ঠাণ্ডায় ভেড়ির জলে চুবিয়ে ময়লা মুক্ত করা 
হয়। 

আর ধরা পড়ে দামী বিরাট নাইনলের জালও। 

কিন্তু লোকগুলো মুখ খোলে না। 

পুলিশ ওই পরিত্যক্ত ভ্যানেই ওদের থানায় নিয়ে যায় । বলে 

__এখানে মুখ না খুললেও, ওখানে ওষুধ পড়লেই মুখ খুলবে । 

বিভূতি তারপরই মতলবট। কাজে পরিণ 5 করে। 

ওই বড়মাছগুলোকেই বেচে দেবে আপাততঃ | না হলে আবার 
হামলা হবে। 

তাই বিয়ের লগনসার মুখেই ওই পুকুরের সব বড় মাছ ধরিয়ে 
ভালে দামেই বিক্রী করে দেয়। 

আর দামও পায় আশাতীত। 

সরেস মাছই করেছিল বিভূতি। চারিদিকে খবরও র'টে যায়। 

ই মাছ তৈরী করতে জানে বিভৃতি বিশ্বীস। 

হারাধনবাবুর কাছারির আগেকার সেই বোলবোলাও আর নেই । 

এর মধ্যে জমিদারী চলে গেছে। 

হারাধনবাবুর ছেলের কলকাতায় অন্ত ব্যবস৷ শুরু করেছে। 

হারাধনবাবু তবু ফাক! মেলায় এই কাছারিতে আসে। কিছু 
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ব্যবসাপত্র, মাছের কাজ টিমটিম করে চলছে। 

তিনিও খবরটা শোনেন । 

চারিদিকের ভেড়িতে হানা পড়ছে। আর বিভূতির ভেড়িতে 
হানার খবরও পান । বলেন। 

--সেকি রে! ছেলেট। সত! ওর উপরই হামলা হলো! শালারা 
করছে কি! শাস্তিতে কাউকে বীচতেও দেবে না? 

ওর কাছাছির নায়েব বলে তাইতো দেখছি কত্বাবাবু! 

কয়েকদিন আগের ঘটনা! এটা। 

তারপর সেদিন বিভূতিকে কাছারি বাড়িতে আসতে দেখে চাইল 
হারাধনবাবু । 

বিভূতির কে'ন্‌ পরিবর্তনই হয় নি। 

আগেকার মত সেই ধুতি ফতুয়া আর একটা ময়ল! চাদর জড়িয়ে 
এসেছে । পায়ে টায়ার কাটার চটি। হা'রাঁধনবাবুকে ঘরে ঢুকে 
প্রণাম করে দাড়ালো 

হারাধনবাবু বলেন। কি রে; সব গেছে? শাল ব্যবসা 
চালাবে? জলকর এর মালিক হবে? সখ মিটেছে শালার ? কুঁজৌর 
সাধ যায় চিৎ হয়ে শুতে । বোঝ মজা] এবার । গেল তো সবন্ব | 

তোরও, আমারও ! 

বিভূতি মাথ! নীচু করে হাতের ময়ল! ব্যাগ থেকে তাড়াবন্ধী নোট- 
গুলো বের করে হারাধনবাবুর পায়ের কাছে ফরাসে রেখে বলে। 

_ আজে, যায়নি কিছুই আপনার আশীবাদে। তাই তো আপনার 
টাকাটা নিয়ে এলাম | 

দেনা দিয়েছিলেন দশ হাজার, আর সেলামী তখন কিছু দিতে 
পারিনি । এখন দশ হাজার একটাক। রাখুন। পরের কিস্তীতে আরও 
কিছু দেব। 

অবাক হয়ে দেখেছে ওকে হারাধনবাবু। 

যেচে এতদিন পর মৌথিক দেনার টাক শোধ দিতে আসে কেউ 
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তা জানা ছিল না হারাধনবাবুর। তাকে দেখে হঠাৎ হেসে ওঠেন 
হারাধনবাবু ! 


বলেন-_-বলিস কিরে! এ্যা 

হাসছেন তিনি । 

হারাধনবাবু হঠাৎ হো৷ হো করে হেসে বলে শালারা৷ এতদিন ধরে 
বসম্তপুর তেড়িতে আমাকে ডুবিয়েছিল রে” বলে লোকসানের ভেড়ি! 
তুই শাল ছ-মাসে এ্যাতো৷ লাভ করেছিস ওখানে ? 

রিভূতি বলে--আপনার দয়ায় কোন মতে করে খাচ্ছি । 


হারাধনবাবু বলে-_-আরও খাবি তুই! তুই শাল! মহ! ধড়িবাজ | 
বিভূতি চুপ করে থাকে । 


কট! বছর কেটে গেছে। 

বড় ছেলে বিষ এখন বিভূতির দোসর হয়ে উঠেছে । বিভূতি আশ- 
পাশের ছু'একট। ভেড়িও কিনেছে, আর ভেড়ির জায়গাটাকে সুন্দর 
করে সাজিয়েছে । 

বিস্তীর্ণ এলাকাতে লাগিয়েছে হাজার খানিক নারকেল গাছ, 
আলাঘরের জমির চারিদিকে লাগিয়েছে কলমের আম, লিচু, পেয়ারা 
সবেদা গাছ, উর ভেড়ির মাটিতে নধর সবুজ হয়ে উঠেছে। 

নারকেল গাছে চার-পাঁচ বছরেই এসেছে ফলের গুচ্ছ। লোকে 
বলে--বিভূতি বিশ্বাসের হাত-পয়া আছে হে। ছোয়া লাগলে 
সোনা ফলেছে। 

বিভূতির এখন বয়স হলেও দেহটা কঠিন, কর্মঠ। 

বিষ্ু ওই ভেড়িতে থাকে, আর বিভূতি বিশ্বাম এখন ভোরে উঠেই 
কাটায় যায়। 


বসস্তপুরের বাজার এখন জমে এসেছে । 
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হ₹'বছরের মধ্যে এই অঞ্চলেও খালের ধার বরাবর অনেক লোকালয় 
গড়ে উঠেছে। আগে এদিকে লোকজন বিশেষ ছিল না। গ্রাম 
বসত ছিল আশপাশে | ময়লা খালের পরিমরও বেড়েছে । এখন যেন 
গভীর নদীর মতই । 

আর ওর ছুপাশের পতিত জমিতে এসে বসবাস করে পূর্ববাংলার 
বস্তু ঘরছাড়া মানুষ । খালের ধার বরাবর একট! রাস্তামত ছিল । 

ওট! ছিঙ্গ খালের ইনস্পেকশন রোড । 

কর্পোরেশনের লোকজন খাল দেখাশোনা করার জন্য খাল থেকে 
ভেড়িতে জল নেবার পয়ুস! আদায়ের জন্ঠ যাতায়াত করতো ! 

কদাচিৎ হু'একট। গরুর গাড়ি যাতায়াত করতো! ধানের পাটের 
সময় দক্ষিণ দ্রিক থেকে তিলজল। তপসের দিকে. এখন ওই রাস্তাটায় 
পিচ হয়ে গেছে। 

তপসে থেকে ধাপা হয়ে আরও দক্ষিণের আবাদ অঞ্চলের দিকে 
বাস যাতায়াত করে, ট্রাক যায় সৌজা আবাদের সন্দেশখালি, আমঝাড়ি 
আর দক্ষিণে বাসম্তীর গাং এর ধার অবধি । 

ফলে এখন নতুন জনপদ, হাট-দোকাঁন পয়সার গড়ে উঠেছে নবা- 
খালের ধারে বসন্তপুরেই । ডাক্তারখানা, কাপড়ের দোকান, বড় 
মুদিখানা, কয়লার আড়ত, আট চাকি সবকিছু । আর গড়ে উঠেছে 
বিরাট মাছর বাজার । তিনরাস্তার মোড়__তাই ভোরেই এখানে 
আনে ভেড়ি অঞ্চলের প্রচুর মাছ, আর ট্রাক টেস্পো নিয়ে হাজির হয় 
বজাবজ্জ, এদিকে নৈহাটি, বারাকপুর, কলকাতার শিয়ালদহ, মাণিক তলা, 
বেল্গাছিয়ার মাছের মহাজনরা | 

বিভূতি বিশ্বাসই সেদিন একক চেষ্টায় এই মাছের বাজার গড়ে 
তুলেছিল এখানে । একটা থেকে তার ভেড়ির সংখ্যা (ীডিযেছে 
তিনটিতে । 

হারাধনবাবু মারা যেতে তার ভাইপোরা ভেড়ি ব্যবসা চালাতে না 
পেরে এদিকে আর একটা ভেড়িও ছেড়ে দেয় বিভূতি বিশ্বীসের 
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হাতে। 

আর একট। ভেড়ি কিনেছিল বিভৃতি বিশ্বাস নিজে । 

লোকট। কিন্তু এত বড় হয়েও বদলায় নি। 

একট! ছোট ধুতি, আর ফতুয়া । শীতকালে তার উপর একটা 
ধুসে। চাদর চাপিয়ে ধুলি ধূসর কেডস্‌ পরে ছাতা। মাথায় দিয়ে দুরে 
বেড়ায়। 

গদিতে বসে হিসাব দেখে, কাটায় ওজন দেখে নিজে, বসম্ভপুরে 
সেই তার ভেড়ির মাছের্‌ বাজার বসায়, তারপর এই অঞ্চলের ভেড়ির 
মাছও এখানে আনতে থাকে বিভূতি বিশ্বাসের আড়তে । 

বিভূতি নামট]। এখন বিশ্বাসেই পরিণত হয়েছে। সকলেই বিশ্বাস 
মশাইকে এক ডাকে চেনে । 

বিশ্বাস মশাই এর আড়তে তাই মাছও আসে প্রচুর। সাফ সাফ 
ওজন, নগদ দামও মেলে । আর বাইরের খদ্দেররাও আসে ভিড় করে 
এখানে । 

বুড়ে। বিশ্বাস মশাই বলে-ধর্মের কাটা বাবা সকল, ওজন দেখে 
নাও, দাম বুঝে দাও। আমার কয়ালি বুঝিয়ে দাও । ব্যস বাত খালাস। 

বিশ্বাস মশাই সরকারকে দিয়ে সকলের কেনাবেচার টাকা ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে এবার বাড়ির পথ ধরে। ব্যাঙ্কে এখন বসস্তুপুরেই অফিস 
করেছে। স্থতরাং ঝামেলাও নেই। 

বিশ্বাস মশাই এবার পায়ে ভেড়ির পথ ধরে এগিয়ে চলে । বেশ 
পথ। ছ্দিকে ছোট বড় ভেড়ি, মাঝে মাঝে ছু-চার ঘর লোকের বসতি, 
কিছু ধানি জমিতে বোরো ধানও হয়েছে । দুরে দেখা যায় আকাশ 
সীমায় ধাপার ময়লার পাহাড়ের উচু রেখাগুলো 

রোদট। বেশই লাগে এখন । 

আগে লাগতো না। এখন চিন চিন করে। চলতেও বুকটান 
ধরে। লাঠিতে ভর দিয়ে উচু বাঁধে উঠতে হয়। 

এখন চৈত্রের শুরু। বিভূতি বিশ্বাস এর মনে পড়ে তখন চৈত্র 
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কিম্তীতে ভেড়িতে ধুম ধাম করে পুজো! হতো । নোতুন করে মাটি 
কেটে ভেড়ির কোল গভীর করা হোত এই সময় । তখন মাছের 
কিই বা দর ছিল ? 

তবু মালিক ছুটো পয়স। পেতে! । আর শান্তিতে কাম করতে 
সবাই । এখন ? 

দিনরাত ভয় হত এখন । 

তার আড়তেই খবর আসে প্রায়ই মাছ চুরি হচ্ছে ভেড়িতে। 

সিচকে চুরি নয়, যা হয় তাকে দল বেঁধে ডাকাঁতিই বল। যেতে 
পারে। তারাও লাঠি সোটা সড়কি নয়, এবার বন্দুক নিয়ে আসে। 
বোমা ফাটায় বাধা দিতে গেলে । 

সেদিন রাতে পার গোপালপুরের ক্ষুদিরাম ঘোষের ভেড়িতে তো৷ 
লুঠই হয়ে গেল। 

বিভূতি বিশ্বাস লাঠিতে ভর দিয়ে বাধে উঠলো । পথে ছু'চার জন 
লোক, মেয়েছেলে যাতায়াত করে। তারা সম্ভ্রম ভরে ওকে পথ ছেড়ে 
দেয়। 

ললিত এর দোকান আছে গঞ্জে, চা পান এর দোকান । সে-বলে। 

--এই রোদে বেইরেছেন বিশ্বাস মশাই? তাও পায়ে হেটে । 

হাসে বিভূতি | 

কেন রে? হেঁটেই তো৷ জম্ম কাটলে। বাপধন ? 

ললিত বলে-__না, আজ্ঞে বসতো হয়েছে । তা হুনম্বরে চললেন 
নাকি। 

ওর দ্বিতীয় ভেড়িকে এরাও ছুনম্বর ভেড়ি বলে। 

বুড়ি ভাবিনী হাট থেকে ফিরছিল, সে জানে বিশ্বাস মশাইকে 
বন্ুকাল থেকে । দেখেছে সেই অতীতে তাকে সামান্ক সরকারি করে 
দিন চালাতে ॥ 

ভাবিনী বলে--আর খামোকা, এত দেড়ি বাশ কেনে গো বাছা। 
সার! জেবনটাতে। খাটালে। ছেলের এবার লায়েক হয়েছে, আর 
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কেন? 

হাসে বিভূতি। -_বনে গেলেই বসে যেতে হবে রে! তুই এখনও 
হাটে গন্তে করতে যাস্‌ কেন? 

ভাবিনী বলে-__পোড়া বরাত গো। খেতে দিবে কে? হাসে 
বিভুতি, আমার ও তাইরে। 

বলে ভাবিনী--হেই মা গো! মা লক্ষ্মী তৃমার ঘরে বাধ। এমন 
যোগ্ি ছেলে এত ভেড়ি। 

হাসে বিভূতি-_বাইরেটাই দেখলি রে। চলি ব্যাটারা কি করছে 
দেখি। যা বাজার পড়ছে একদিন না দেখলেই শেষ করে দেবে । 
ডাকাতের দল সব । 

বিস্তীর্ণ ভেড়ির ধারে সারবন্দী নারকেল গাছে ফল ঝুলছে কা 
কাদি। 

ওদিকে দেখ! যায় জলশুণ্য বিরাট ভেড়ির বুক । সাদাটে বালিতে 
ভরে গেছে, লোকজন মাটি কাটছে । 

বিভূতি বিশ্বাস এর মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে কাজের নমুনা দেখে। 
চীৎকার করে সে লাঠি তুলে বাঁধের গ৷ বেয়ে নামতে নামতে । 

__হেই শ্যালারা। এই তোদের কাজ। 

ভেড়ির কোল বরাবর মাটি তুলে যাবি, বুকভোর জল দাড়ানো চাই, 
শালার! টাকের মাথায় কোদালে বুলোবি। সরকার কোথায় ? 

ওর চীতৎকারে কুলিরা চাইল । সরকারও ছুটে আসে । 

এগিয়ে আসে ঝি, ওর বড় ছেলে । 

বাবাকে এ্রখানি পথ রোদে তেতে পুড়ে হেঁটে আসতে দেখে 
বলে। 

-__-সেকি বাবা, হেঁটে এলে এতটা পথ ? ডাক্তার চঙ্গাফেরা নিষেধ 
করেছে, তুমি কিনা এই রোদে হেঁটে এলে? যদ্দি মাথা ঘুরে পড়তে ? 

বলে বিভূতি--পড়ি নি। এবার তোদের কাজের বহর দেখে 
পড়বো । এই কাজ? কবে ভেড়িতে জল পুরবি, সৌন্ুম এসে যাবে। 
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পোনা কবে ছাড়বি? 

সরকার বলে,--ওসব হয়ে যাবে । 

বিষ শোনায়_-এই সপ্তাহেই সব হবে। তুমি বাড়ী চলো, আজ 
এত কাজ বাড়ীতে পুজো হবে। লোকজন আসবে। 

বিভূতি বলে,__তা৷ বুঝলাম ! একবার এক নম্বরেও যেতে হবে। 

বিষ বলে-_-আজ ওখানে যেতে হবে না। গাড়িতে ওঠো । ওখানে 
কেন্ট আছে, তোমাকে ভাবতে হবে না । 

জোর করে জিপে তুলেছে বিভূতিকে ওরা । বিভূতি বিশ্বাসের 
এতেও আপত্তি । 


বলে সে- হেঁটে চলে যাবো, এইটুকু তো পথ । 

হাপাচ্ছে বিভূতি বিশ্বাস, ঝিষ্ু বাবাকে জিপে তুলে ড্রাইভারকে 
বলে-_সাবধানে যাবি । 

সাবধানে অবশ্য যেতেই হয়, এই পথে । পথ এ নয়। 

দুদিকে জলা আর মাঝে মাটি তুলে বাধ দেওয়া হয়েছে, সেই বাঁধ 
দিয়ে পায়ে চল! পথ, সেট1কেই একট চেষ্টা করে জিপ চলার মত করা 
হয়েছে । 

কাট। মাটির পথ, যেখানে সেখানে তার প্রয়োজনমত বেঁকেছে, জিপ 
ঘোরানোর জায়গাও নেই, ঘুরতে গেলে একট] চাক৷ শুন্তেই ঘুরে 
যায়। 

বিভৃতি বিশ্বীস বলে__ই বদ্ধ খাবার আটকে জলে পড়বে! নাকি 
রে? এতে চড়ে মানুষ" এ্যাই। 

ড্রাইভার বিশু ঘোষ এর বয়স হয়েছে। 

ইদানীং বিউুবাবুরা ভেড়িরমাছ কাটায় পাঠাবার জন্ত, আলাঘরে 
মালপত্র আনার জন্ত জিপ খান কিনেছে, আর এছাড়া ুটে। বাড়িতে 
আছে। 

কলকা তাকে প্রায় যেতে হয়। 

বিটুবাবু কেষ্টবাবু আর ছোট ভাই এর নাম ভোলানাথ । এদেরও 
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নিজেদের প্রয়োজন আছে গাড়ির । কারণ ভেড়ির ব্যবসা ছাড়াও কি 
সব কারখানাও করেছে । আর মেজভাই কে্টবাবু তো রীতিমত 
ইনজিনিরারিং পাশ করে সেইসব কারখান1 দেখে ভাল করে। 

গাড়িটা! হেলতে দুলতে কোন রকমে আসছে। 

বিভূতি বিশ্বাস গজগজ করে-_ 

সাহেব হয়েছেন। গাড়ি চাই গণ্ড। দেড়েক গাড়ি কিনে তোমার 
মালিকরা কত টাকা জলে দিয়েছে জানিও? আর একখান ভেড়ি 
হতেো৷ এই পয়সায়। 

বিশু চুপ করে থাকে । 

বিভূতি বিশ্বাসকে সারা এলাকার লোক এখন খাতির করে। 
লেোকট। নিজের পরিত্রমে যেন ছোটোখাটো৷ একট সাম্রাজ্য গড়েছে। 
আর মানুষকে বেশী পয়সা অর্জন করতে গেলে, ততবেশী অপবাদ সইতে 
হয়। কারণ অন্তের হাত থেকে ভালমন্দ নান! উপায়ে পয়সা ছিনিয়ে 
না নিলে সেট! কারোও হাতে আসে না । 

কিন্তু বিভূতি বিশ্বাসের সেই অপবাদ নেহ। 

বরং এই এলাকায় তার গ্রামঃ আশপাশের গ্রামের বু লোককে সে 
তার বিভিন্ন ভেড়িতে কাজ দিয়েছে, তাদের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে। লোকের বিপদে আপদে দেখে, গ্রামে ছেটোখাটে। একটা 
ডাক্ত'রখানাও খুলেছে, সেখানে এদিকের রোগীদের চিকিৎসা কর! হয়, 
ওষুধপত্রও দেওয়া হয়। তার জন্ত ওই মাছের পাইকেরী বাজার, 
নিজেদের হাট থেকে দৈনিক একটা টাকা আসে। বিভৃতি বিশ্বাস 
এখন প্রায় সরকারের সব দায়ই মিটিয়ে এনেছে। 

সামান্য সরকারের কাছ থেকে আজ বিভূতি বিশ্বাস কোথায় 
উঠেছে, কিন্তু লোৌকট। এতটুকুও বদলায় নি। 

হঠাৎ মাঝপথে গাড়ি থেকে নেমে বলে-_তুই যা বিশুশ্ল। তেলের 
গন্ধে গা গুলোয় বাবু। আমি এটুকু পথ হেটে চলে যাবে! । 

দুরে ওর বিশাল বাড়িট। দেখ! যায়, বিরাট এলাক। নিয়ে বাগান, 
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পুকুর ওদিকে মাথা তুলেছে বড় একটা মন্দির, তার লগোয়া তিনমহলা 
বাড়ি। বারান্দায় সুদৃশ্য গ্রিল দেওয়া, মেঝেতে রভীন মোজাইক করা! 
গ]ারেজে খান তিনচার গাড়ি__ওদিকে নিজেদের বড় বড় পাম্পসেট, 
ওতে ভেড়ির জল ঢোকানো হয়, এছাড়া ওই দূর মফংম্বলের গ্রামে 
নিজেদের জেনারেটর বসিয়ে বিজলির আলো জ্বলে বাথরুমে গীজার 
ও চলে, আর সন্ধ্যার পর ঘরে বসে টি ভি-তে সিনেমীও দেখ! যায়। 

বিভূতি বিশ্বাস বু আগে সেবার কলকাতায় মালিকদের বাড়ি 
গিয়ে সিনেমা দেখেছিল, কি সব ঠাকুর দেবতার ছবি । এখন বাড়িতেই 
এসব দেখে ওরা । 

বিভূতি বিশ্বাস জীবনেও এসব কথা ভাবেনি । 

কোনমতে সাবৰেকি বাড়িতেই ছিল সে, অল্লেই সে ছিল খুশী। ঝি 
ভেড়ির কাজে পুরোপুরি নেমে যায়, গায়ের স্কুলে ক্লাশ সিক্স অবধি পড়ে 
ছিল, তখন বিভূতির লোকের দরকার । 

বি্ুও ব্যবসাতে নেমেছিল, তখন মেজছেলে কেট স্কুলে ভরি 
হয়েছে। পড়াশোনাতে সে ভালোই, স্কুলে ফাষ্ট হয়। 

বিটু বলে--ওকেই পড়াও বাবা । ওর বুদ্ধি আছে। 

কামিনী বলে--তোর তো অনেক বুদ্ধিরে ! 

বিষ বলে- কিন্তু বাবার ব্যবসাতো৷ দেখতে হবে মা । 

তখন বিভূতি বিশ্বাস এর ঘরে মালক্ষীর আনাগোনা সুরু হয়েছে। 
মাছের দরও চড়-চড়িয়ে বাড়ছে । বাজারে পড়তে পাচ্ছে না মাল! 
বিভূতি তখন ছ'নম্বর ভেড়ি কিনেছে । কাজের চাপও বেড়েছে । 

বিভূতি বলে__এবার কিকেও কাজে লাগ! বিষ্ু! তুই এক কত 
পারবি ? ঝিষু দিনরাত পরিশ্রম করে নোতুন ভেড়ি চালু করেছে। 

বিরাট ভেড়িকে জলশুণ্য করে রোদে শুকিয়ে মাটি কাটিয়ে তারপর 
চণ ছড়াতে হচ্ছে, চুণের পর ছড়ানো! হবে মন্থয়ার খোল। ট্রাকবন্দী 
মন্ুয়ার খোল, চুণ আন! হচ্ছে, সার চাই। মহুয়ার খোল মাছের 
খান্ভ । তাই ছড়াতে হয় ভেড়িতে। 
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এবার পাম্প বনিয়ে খাল এর মুখ কেটে ওই বিস্তীর্ণ এলাকার 
বাতিল ময়লা জল ঢুকিয়ে ভি করতে হবে ওই জলাধার । 

তারপর সাতদিন ধরে ওই জল থিতোবে। তারপর ডিমপোন৷। 
ছাড়তে হবে। 

তারও প্রস্তুতি আছে। অস্ত পুকুরে ডিম ফোটানো হয়। বিভৃতি 
বিশ্বাসের এসব ব্যাপারে নিজন্য কিছু ফর্মুলা আছে । ডিম আনতে হবে 
লালগোলা, কোলাঘাট এর দিক থেকে, আর ওরা মৌম্্রমের ডিমও 
পছন্দ করে বেশী। ওতে সেরা মা হয়, বাজে ডিম হলে অন্ত জাতের 
বাজে মাছই হবে। 

নানা কাজ বিষ্ুর। দৌড়াদৌড়ি করতে হচ্ছে। 

বিভূতি তন আড়তও খুলেছে । ঝিষ্ু বলে-_না বাবা । 

কেট পড়াশোনায় ফাস্ট হচ্ছে । একে সহরে রেখে পড়াও। ও 
ডাক্তার- ইন্ঞিনিয়ার হবে । 

বিভূতি বিশ্বাস চমকে ওঠে__-সে কিরে? কি্ট হবে ইন্ঞ্িনিয়ার ? 

কামিনীও পয়সার মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে এবার অন্ত কথ! ভাবছে। 
এতদিন এসব কথা ভাবার উপায়ও ছিল না। তাদের বংশে কেউ 
কোনদিন এসব কথ! ভাবেনি । 

শুরা মুখ বুজে পরিশ্রম করে অপরের ঘরে তুলে দিয়েছে সবকিছু । 
আজ দিন বদলেছে । 

বলে কামিনী-_কেন লেখাপড়ায় ভালে হলে ওসব হতে পারবে 
নিশ্চয় । আর খরচ যোগাবো আমি । তুমি যদি না দাও। 

বিভূতি বিশ্বাম পারিবারিক ভোটে সেদিন হেরে গেল। কি্টকে 
কলকাতায় কোন নামী স্কুলে ভতি করেছিল বিভূতি বিশ্বাম। হেডমাষ্টার 
শিবেন বাবুই ব্যবস্থ। করেছিলেন । 

তারপর কেট ধাপে ধাপে উঠেছে । 

ক্রমশ দেখেছে বিভূতি কেষ্ট যেন বদলে গেছে। তার পোষাক- 
আশাকে এসেছে পরিবর্তন । দামী প্যাণ্ট, সার্ট, জুতে। পরে। ছুটিতে 
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বাড়িতে এসে বলে-_- 

__মাটির বাড়িতে থাকা যায়? আলো হাওয়া ঢোকে না। 

বিষ্টুর দ্ব'নম্বর ভেডিও তখন রম-রম! চলছে। 

আর এখন ছোট ভাই ভোলাও বড় হয়ে উঠছে। 

বিভূতি বিশ্বাস মনে মনে তার সাবেকী বুদ্ধি দিয়ে হিসাব করে 
রেখেছে তিন ছেলের জন্য তিনটে ভেড়ি করে দেবে ওদের দিন কেটে 
যাবে । ওই থেকেই ভালে ভাবেই । 

কিন্তু কে্টার ব্যাপারটা যেন আলাদ।। 

ভেড়ির দিকে যেতে চায় না। বলে--জল-কাদ। ভেঙ্গে ওদিকে কে 
যাবে? আর বাপু মাটির ঘরটর ভেঙ্গে পাকাবাড়িই করো ।__এ 
বাড়িতে কুলোচ্ছে 7। লোকজন আসছে ছেলেরাও বড় হচ্ছে। 

বাধ্য হয়ে বিভূতি বিশ্বাস পুকুর সমেত পচিশ বিঘে জলা, বাশবন 
কিনে সেখানে নোতুন বাড়ি, বাগান এসবের পত্তন করে। 

কেষ্ট তখন পাশ করে ইন্ঞিনিয়ারি পড়েছে যাদবপুরে । 

কামিনীর এ যেন বিশেষ গর্ব। 

সারা গ্রামের মধ্যে তার ছেলে একটি রত্ব। গ্রামের সকলেই বলে 
বিশ্বাস মশাই এর ঘরে লক্ষ্মী সরন্বতী একত্রে বাধা পড়েছেন। 

ওদিকে নোতুন বাড়িতে উঠে এসেছে তারা । 

কামিনীর বছদিনের সাধ মায়ের মন্দির একট বানাবে । সেও 
রোজ কিছু কিছু করে পয়স! জমিয়েছে । আর বিভূতি বিশ্বাসের দিন 
তখন চলতি । তিন নম্বর ভেডিও চালু হয়েছে । কে ইন্ঞ্রিনিয়ারিং 
এর ফাইনাল পরীক্ষ। দিতে চলেছে । 

সেবার মায়ের কথায় কেট বলে--তোমার মন্দির আমিই করে 
দেবো ম!। 

কেষ্ট নিজেই সেদ্দিন নল্সাটা করে মাকে বুঝিয়ে দেয়। কামিনী 
দেখছে ছবিটা, বিভূতি বিশ্বাস বলে-__ওসব কি রে? 

বিষ বরাবরই কেন্টর সম্বন্ধে উচচাশ। পোষণ করে। তাদের ভাইদের 
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তুলনায় কেষ্ট অনেক বড় হবে ছোট ভাই ভোলানাথ বলে__দাদা গমুজ 
বানিয়েছে মা। 

কেষ্ট ধমকে ওঠে _থামবি তুই? আকাঁট কোথাকার! এক 
ক্লাশে তে৷ ছ'বছর গড়ান দিচ্ছিস! এসবের কি বুঝবি? 

ভোলানাথ একটু গোয়ার গোছের । দাদার মন্তব্যে বলে সে 

--পাকা-পোক্ত হচ্ছি বুঝলি। 

থামায় ওদের ঝিষ্রু, কামিনী বলে-__ভালে। দেখে মন্দির করতে হবে 
বাবা। টাকা আমি দেবো। 

কেষ্ট প্রথমেই হাত পাকাবার স্থযোগট। ছাড়ে না। 

সে মন্দির তৈরীর কাজে হাত দেয়। 

বিভূতি বিশ্বাস এর একট! বস্ত আছে, সেটা হচ্ছে অসীম লে 
বিভূতি টাকা যুগিয়েছে আর কেট মন্দিরের পিছনে তার বুদ্ধি খরচ 
করে সুন্দর মন্দির বানিয়ে দেয় । 

কামিনী বলে সুন্দর হয়েছে, বাবা ! 

মেজেতে মোজাইক কর! দেওয়ালে প্যান্টাইল এর রঙ্গীন টালিসেট 
করেছে, সামনে নাটমণ্ডপ, সব মিলিয়ে বেশ সুন্দর হয়েছে মন্দিরট৷ । 

মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন সারা গ্রাম, আশপাশের গ্রামের লোকদের 
ভূরিভোজের ব্যবস্থাও ছিল। কের ইন্ঞিনীয়ারিং পাশ করেছে, এই 
বংশের বুকে যেন শুধু অর্থ নয়, সম্মানও নোতুন প্রতিষ্ঠ। এনেছে কেন্ট। 

বিষ্ুর বুকটা? যেন জয়ের গর্বে ফুলে উঠেছে । 

তার ভাই আজ মানুষ হয়েছে, কলকাতার কোন সরকারী কাজে 
বহাল হয়েছে। এ দিকের নদী, বীধ-_সাকো, ব্রিজ এসব তৈরীর 
কাজেও ঘুরতে হয় তাকে । 

ভোলানাথ অবশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত ধাতের | বাবা-দাদারা কাজে 
ব্যস্ত থাকে ! ভোলানাথ বড় হতে দেখেছে এ বাড়ির হাঁলটা। 

তাকে শাসন বিশেষ কেউ করে না। 

স্কুলে দেখেছে মাস্টার মশাইরা তাকে কান মলেও না, পিঠে বেতও 
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ভাঙ্গে না। তবে ভোলানাথ স্কুলে ছটমিও বিশেষ করে না। 

তার ছ্ুমির ধাতপাত আলাদা! । পয়সাও কিছু পায় ভোলানাথ 
মায়ের কাছ থেকে । এছাড়া হাটে বাঞ্জারে শস্তুর মিষ্টির দোকানে 
তার জন্ত মিষ্টির রোজ করা! আছে । 

ভোলানাথ এর মধ্যে স্কুলে বেশ কিছু ছেলেকে নিয়ে একটণ দলই 
করছে, নিজে সেই দলের মধ্যমণি । নিজের পয়সায় ছেলেদের 
খাওয়ায় । 

দরকার হলে সাহায্যও করে তাদের-__ আপদে-বিপদে । 

গোবিন্দের মায়ের খুব অসুখ গোবিন্দের বাবা ঘরামীর কাজ করে। 
শশী ডাক্তার বলে-__-ওষুধের দাম নিয়ে আয়, আর ছু টাক1 ভিজিট দাও। 

--তবে যাবো । বিনি পয়সায় চিকিৎস! হয় না, ও মরবে । 

কাদছে গোবিন্দ । 

ভোলানাথ স্কুলে যাচ্ছিল, শশী ডাক্তারের কথা শুনে এগিয়ে যায় 
ভোলানাথ। বলে সে কাকে মারছে! ডাক্তার। তুমি যাকে দেখবে 
সেই মরবে । শশী ডাক্তার ধমকে ওঠে__্যা তা বলবি না ভোলা 1” 

মুরোদ থাকে ভালো ডাক্তার দেখাগে- খুব তো পয়স! বাপের 

ভোলানাথ গজে ওঠে__বাপ তুলে কথা বলবে না। ওর চিকিৎসা 
হবেই । আয়, গোবিন্দ । 

ভোলানাথকে তাদের গদীর সরকার বাবুও সমীহ করে । 

ফর্মচারীরাও খুদে মনিবকে অন্য চোখে দ্রেখে। গতবার পুজার 
সময় ভোলান'থ জেদ ধরে। 

-_ ভেড়ি আড়তের সব কর্মচারীকে নোতুন ধুতি জামা দিতে হবে, 
না হলে আমিও নোতুন জাম! প্যাণ্ট পরবে না। 

ফলে বিভূতি বিশ্বাসের বেশ কিছু টাক খসেছিল। কর্মচারীরা চেনে 
খুদে মনিবকে । আজ তাকে গদ্দিতে আসতে দেখে চাইল । 

ভোলানাথ বলে সরকার মশাই, এখুনি গবার মাকে কলকাতার 
হাসপাতালে পাঠাতে হবে । জিপট। নিয়ে চলে! । 
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অবাক হয় সরকার--কি ব্যাপার ? 

ভোলানাথ বলে ওসব শুনবে পন্গে। ক্যাস থেকে ছহুশে টাকা 
দ্াও। আর যেভাবে হোক হাসপাতালে ভতি করে সারিয়ে তুলতে 
হবে। শশী ডাক্তার বলে কিন! গবার মা মরবে । দেখাচ্ছি ওকে । 
কই চলো--- 

সরকার জানে যেতেই হবে তাকে । তাই উঠলে'। তবু বলে 
--কন্তা মশাইকে বলতে হবে না? ভোলানাথ বলে--সে আমি 
বুঝবো । চলে। তো-_- 


ভোঙলানাথ এর স্বভাব এমনিই । 

পড়াশোনার চেয়ে ওই সব দিকেই তার বেশী নজর। 

কামিনী বলে তুই লেখাপড়া করবি না ওই সব করবি? 

ভোলানাথ তখন বাইরের ঘরের ফুটবল কাম্প করতে ব্যস্ত। 
ইদানীং ভোলনাথ নিজের হ্চ্চায় কলকাতা থেকে দলের জন্ প্যান্ট, 
জারসী, মায় বুট অবধি কিনে এনে স্কুলের পাশে দত্তদের মাঠে 
গোলপোষ্ট পুতে ফুটবল ক্লাব, লাইভ্রেরী, নাইট স্কুলের পত্তন করেছে। 

মায়ের কথায় ভোলানাথ বলে । -_-কি আবার করলাম ? 

কামিনী বলে- শশী ডাক্তারকে কি বলেছিস? 

ভোলনাথ বলে-_ডাক্তীর ওট৷ চামার | বলে কিনা গবুর ম৷ মরবে । 
তাই একে কলকাতায় নিয়ে গেছি চিকিৎসা করাতে ॥ 

ভোলানাথ এর সত্যি কথা বলতে ভয় নেই। বলেসে, 

__বাবাকে নালিশ করেছে বুঝি ? 

মা জানে ছেলেকে । আবার কি করবে কেজানে। তাই বলে। 

_-ন না। 

অবশ্য ঝিষ্ু আড়ালে ভাইকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 

হি ব্যবসাপত্র নিয়েই থাকে। ওর ছোটভাইকে সেও 
ভালোবাসে । 
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বিষ বলে--এসব করিস কেন? 

ঝিষ্ুর এখন বিয়ে থা হয়েছে । 

বিভূতি বিশ্বাস এর সংসার এখন ম্মুখে শান্তিতে ভরে উঠেছে। 
বিভূতি বিশ্বাস ছেলের বিয়ে দেবে শুনে কলকাত! থেকে ওদের জাত 
এর অনেক ব্যক্তিই গাড়ি নিয়ে এখানে এসে হাজির হয়। 

কলকাতার বনেদী ব্যবসাদার এরা । 

গিশ্নীরাও এসেছে । বেশ মোটা! সোটা আয়েষী দেহ, পরণে 
মানাক না মানাক দামী সাচ্চাজারির কাজ কর! কড়িয়াল, কেউ 
কাঞ্জিভরম পরে সর্বাঙ্গে গহনা চাপিয়ে এসে হাঞ্জির হয় । 

তখনও বিশ্বাস মশাই এর বাড়ির কাজ শেষ হয় নি। তবে বাঁড়ির 
আয়তন দেখে তারা আন্দাজ করে নেয় প্রাসাদখানা! কেমন হবে। 
কর্তারা জানে বিশ্বাস মশাই এর ব্যবসার খবর। তাই তার দরটাকে 
কেউ ছু লাখ, কেউ তিন লাখই দেবে । 

কামিনী ছেলেবেলা থেকেই গ্রামে মান্থুষ। ইদানীং গাড়িতে করে 
হু" একবার কলকাতায় কালিঘাট, না হয় দক্ষিণেশ্বরে গেছে, গঙ্গাক্সান 
করে এসেছে । কলকাতা সম্বন্ধে তার মনে একটা ভয়ই রয়েছে । 

ওই মোট! সোটা গহনা মোড়! গিন্নীদের দেখে ঘাবড়ে গেছে সে। 
তার এতসব কিছু নেই, প্রয়োজনও বোধ করে নি। একজন বলেন । 
কলকাতায় একখানা বাড়িও দেব।. মেয়ে আমার পাড়া গায়ে 
থাকতে পারবে না। গাড়ি থাকবে, ঝি এখানে ব্যবনাপত্র দেখে 
রাতে সহরে ফিরে বাবে। ঘণ্টা খানেকের পথ তো।। 

ওরা চলে যেতে কামিনী বলে স্বামীকে, ওসব কলকাতার স্থরে 
মেয়ে আনবে! ন৷ বাপু । 

ভোলানাথ বলে--তুমিও সরে হও মা। 

--না বাবা । 

কামিনী ঘোষণা করে। -_-পাড়ারগীয়ের গরীবের ঘর থেকেই মেয়ে 
আনবো, দেখতে সুন্দরী হলেই চলবে। মা লক্ষ্মী অনেক দিয়েছেন, 
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“ছেলে বেচে টাকা আনতে পারবে। ন! বাপু। বিনি পয়সাতে বৌ 
আনবো। 

বিশ্বাস মশাইও তাই চায়। 

বলে সে-_-তাই ভালে! ঝি্ুর মা! আমিও এদিকেই মেয়ে 
খুজছি ।” 


বির জন্য ওরা লক্ষ্মীকেই ঘরে এনেছিল । 

ঘটকপুকুরের কাছে কোন গ্রামের মেয়ে ; বাবা গরীব-_স্কুল মাষ্টার, 
লক্ষ্মী দেখতে শুনতেও ভালে। | ্মুণ্রী। আর সেই রূপে কোন কৃত্রিম 
শ্যাম পাঁলিশের মেকি ঝলক নেই। শ্ান্তশিষ্ট লক্ষমীও আশ। করেনি 
তার এমনি শ্বশুর বাড়ি জুটে যাবে। 

শিবু মাষ্টার মশাই বিভূতিবাবুকে চেনে | তার স্কুলের জন্তও সাহায্য 
দয়ে গেছে । আজ সেখানে এসেছে কুটম্ব হয়ে। 

শিবু মাগার প্রথমে বিভূতি বিশ্বাসের প্রভাবে হতচকিত হয়ে বলে__ 

বলছেন কি বিশ্বাস মশাই ? আমার মেয়ের কি এতবড় ভাগ্যি 
হবে? আর আমি গরীব, আপনার মর্যাদা রাখার সঙ্গতি কোথায়? 

হাসে বিশ্বাস মশাই । 

বলে--এসব কি বলছে মাষ্টার? আমি তোমার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে এসেছি, তোমার মেয়েকে ঘরে নিয়ে ঘাঁবো৷ বৌমা করে, এতে 
ধরা কেন করতে হবে তোমায়? একজোড়া লালপাড় শাড়ি, হরিতকী 
আর মাকে একজোড়া শংখা, একখান লিন্দুর এটুকু তো পারবে হে! 
বাস! এই চাই বাপু। 

অবাক হয় শিবু মাষ্টার । 

ঘটা করে বিয়ে £দিয়েছিল বিভৃতি বিশ্বাস বিষ্ুর। ভোলানাথও 
নোতুন বৌদিকে দেখে খুশী । বলেসে 

-ভাল। বৌদি ভালোই হয়েছে মা। 

খুশি হয়নি কে্উট। এখন সে সন্ত পাশ করে ইন্জিনিয়ার হয়েছে। 


৭১ 


কলকাতায় বিশেষ মহলে তার মেল! মেশা। বিয়েতে গাড়িতে করে 
কলকাত। থেকে তার কিছু বন্ধু বান্ধবও এসেছে । 

তারাও বরযাত্রী গেছে । 

কেষ্ট ফিরে এসে মাকে বলে--কোন অজ গেইয়া মেয়েকে ঘরে 
আনলে মা। লোক গুলোও তেমনি । এটিকেট জানে না। ম্যানারস্‌ 
জানে না। একেবারে অসভ্য, হরিবল্‌। 

ইদ্দানীং কেস্ট এই সব পরিবেশকে যেন মেনে নিতে পারছে না। 

কে্টর কথায় ভোলানাথ বলে, অসভ্যতা কি করেছে তারা ? 
বেশ তো। আয়োজন করেছে ওই গায়ে। 

কেষ্ট ধমকে ওঠে তুই থাম তো, তুই নিজে একটা অজ গেঁইয়া, 
সভ্যতার কি বুঝিস 1. 

ভোলানাথ চাইল কেছ্টোর দিকে । 

কামিনী চেনে তার ছোট ছেলেকে, তাই বলে, থামতো! বাপু । 
বাড়িতে এখন কাজ । দেখাশোনা কর । আর কে্টো, ঠাকুরকে বল 
তোর বন্ধুদের জন্য মাখন, পাউরুটি, কলা, সন্দেশ এসব যা! লাগে যেন 
বাবস্থা করে দেয়। ভোলা, তৃহ গ্ভাখ বাবাঃ বর-কনে আসার সময় 
হল। গাড়িগুলো যেন সব যায়। কনেযাত্রীরাও আসবে । 

ভোলানাথ আপাততঃ সরে গেল । 

বৌদিকে ভোলানাথের ভালে! লাগে! সহরের শান পালিশ নেই। 
সাধারণ গ্রাম্য মেয়ে। আর দেখেছে ভোলানাথ বৌদির প্রাণে মায়া 
দয়। আছে। 

এ বাড়িতে নোতুন বউ হয়ে এসে লঙ্গ্মী ক'দিনেই এ বাড়ির হাল 
চাল বুঝে নিয়েছে । শান্ত ন্অ মেয়েটি কামিনীর হাত থেকে সংসারের 
কাজ কর্ম বুঝে নিয়েছে, বাড়িতে ঠাকুর কাঞ্জের লোক সবই রয়েছে, 
লক্ষ্মীই নিজের হাতে সকালে ভাড়ার বের করে দেয়। জলখাবারের 
ব্যবস্থাও করে লক্ষমীই। 

বলে কামিনীকে__আপনি ঠাকুর ঘরের কাজই দেখুন মা, এদিকটা 
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আমি সামলাচ্ছি । 
কামিনী বলে-_তুমি পারবে মা? 
লক্ষ্মী বলে-স্ঠ্যা মা। বাড়িতে তো এসব করেছি। 


ভোলানাথ সকালে হঠাৎ বৌদিকে চ1 নিয়ে ঢুকতে দেখে অবাক 
হয়। 


কি ব্যাপার বৌদি ? 
ছ' একটা কুকুর ভোলানাথের আশ্রিত। অবশ্য জাতের কুকুর তার! 


নয়, নির্ভেজাল নেড়ি কুত্তা। লক্ষ্মী তাদের এদিক ওদিকে ঘুরতে 
দেখে বলে? 


--ওদের জন্য খাবার কিছু আনি ? 

ভোলানাথ একটু অবাক হয়। লল্্লী কিছু রুটি এনে ওদের খেতে 
দিতে থাকে, কুকুরগুলোও জুটেছে ওর চারিপাশে । 

ভোলানাথ ক্রমশঃ সাহস পেয়ে বলে-_ 

বাবা ওগুলোকে দেখতে পারে না বৌদি, মেজদ। তো বলে বাড়িতে 
চযতো নোংরা জোটাই । ওদের নাকি গুলি করে মারবে । 

লন্ষমী আশ্বাস দেয়-__- 

__ইস্‌ গুলি করলেই হলো? আমি মেজসাহেবকে বলে দেবো । 
লক্ষ্মী বলে-_-ফুটবল খেলা চলছে ক্যামন? তুমি নাকি পড়াশোনা ন1 
করে গ্রামে হৈ চৈ করো । 

ভোলানাথ বিছানায় বসে বলে,-এসব খবর তুমি পেলে কোথা 
থেকে ? 

লঙ্গ্দা বলে পাই গে। মশায়। তা বাপু পড়াশোনাটা করো। 
পাশ করতেই হবে কিন্তু। 

ভোলা বল্ে--আরে বাববা, মাষ্টারের মেয়ে দেখি মাষ্টারি সুরু 
করলে? 

হাসে লক্ষ্মী । কেন অস্ঠায় কিছু বলেছি? 

ভোলা! বলে-_না। তা বলোনি। নায্য কথাই বলেছে। । 
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_ু | যাও, হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসো। লঙ্গমী বলে! 

ভোলানাথ এতদিন দেখেছে এ বাড়িতে সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত । 
বাবা এখনও এই বয়সে ভোরে উঠেই আড়তে চলে যায়, বড়দাও. 
ভোরেই জিপ নিয়ে ভেড়িতে চলে যায়। ফেরে সেই দুপুরে । 

আর মেজদা এ বাড়িতে বড় একট! থাকে না। ইদানীং কলকাতায় 
একটা বাড়ি কেন! হয়েছে, সেখানেই থাকে । শনিবার রবিবার আসে 
বাড়িতে । সেও থাকে নিজের সাহেবী মেজাজ নিয়ে। কেনই এখন 
যেন পাক! সাহেবই হয়েছে। 

ফলে ভোলানাথ বাড়িতে নিঃসঙ্গ এক । 

তার দিকে চাইবার কেউ নেই। সে থাকে বাইরের ছেলেদের 
নিয়ে। আর বাড়িতে স্জী ও কুকুরের পাল । 

ভোলানাথ হঠাৎ বাড়িতে বড বৌদিকে সঙ্গী পেয়েছে, মনে হয় 
তার এখন একজন অন্তত তার কথা ভাবে। 


লক্ষ্মী বাড়ির কাজের লোকদের দিয়ে ওর ক্লাবের জারসী কাচিয়ে 
ইন্সি করায়, হাফটাইমের সময় লোক পাঠায় । এক্দন সন্ধ্যায় খেলার 
পর বাড়ির বাইরে বৈঠকখান। বাড়িতে ভোলার দলবল ফুটবল খেল! 
জিতে শিল্ড এনেছে । 

লঙ্্মীই বলে- মা, দেখে যাও কতবড় শিল্ড পেয়েছে ওরা । 

বিভূতি বিশ্বাস ঘরে বসে জমা খরচের হিসাব দেখহিল। এখন 
নোতৃন বৌমার জন্য সন্ধ্যার পর বেরুনো যায় না। বলে--আবার 
কোথায় যাবেন বাবা ? 

বিশ্বাস মশাই এর মধ্যে বৌমার হাতে সাজা ঝিটুপুরী তামাকের ভক্ত 
হয়ে উঠেছে । বৌমার হাত থেকে হুকো কলকেট। নিয়ে একটা স্ুখটান 
দিয়ে বলে-_আড়তের হিসাবপত্র দেখতে হবে । যাই, ঘ্বুরে আসি! 

লল্মমী ক'দিন ব্যাপারট। লক্ষ্য করে এই ব্যবস্থা! করেছে। 

বলে সে--সরকার কাকাকে বলেছি, বাড়িতেই হিসাবপত্র আনবে 
চোখে কম দেখেন সন্ধ্যার পর আর বের হবেন না । 
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কামিনী স্বামীকে বলে পারে নি। 

আজ ছোট্ট ওই মেয়েটিকে সেই কথা বলতে দেখে কামিনী 
শোনায় ।-_-ঠিক বলেছিস মা। 

বিভূতি বিশ্বাস চুপ করে যায়। 

এখন বাড়িতেই হিসাবপত্র দেখে । লক্ষ্মীকে ওই শিল্ড এর কথ 
বলতে দেখে বলে--ওটা ওই সব নিয়েই থাকবে? পড়াশোনা করবে 
না, ব্যবসাপত্র দেখবে না, কি হবে ওর ? 

কামিনীও ভাবছে সেই কথাটা । 

বড় ছেলে এখন ব্যবসা ভালোই চালাচ্ছে, মেজ ছেলেও কৃতি। 
আর সে বাড়ির ব্যাপারে বিশেষ থাকে না! ভরস! ছিল ভোলানাথের 
উপর । সে তার নিজের ব্যবসাটাকে ভাল করবে। 

কিন্তু তার এদিকে মন নেই। সরকার মশাই এর খাতাট। দেখে 

বলে বিভূতি_-আজ একশো টাকা ভোল। নিয়েছে গদি থেকে ? 
কেন দাও হে? মাঝে মাঝেই ভোঙানাথ আড়তে গিয়ে তোমাকে ধমকে 
হু'একশে। টাকা নেয়। 

সরকার বলে আজে জোর করে নেবে? 

_জোর। বিভূতি বিশ্বাস গর্জে ওঠে। 

--ডাক ওটাকে । আজ দেখছি ওকে । 

কামিনীও স্বামীকে ভয় করে। জানে ও চটে গেলে এক্ষুনি অন্্থ 
বাধবে। ভোল। বাইরেই রয়েছে ! শিল্ড জয়ের আনন্দে মশগুল, এক্ষুনি 
কি কাণ্ড ঘটবে কে জানে। 

কামিনী বলে--যা বলার ওকে পরে বলো । 

বিভূতি বিশ্বাস ধমকে ওঠে । 

_ তুমি থামো তো । আদর দিয়ে ওকে মাথায় তুলেছো৷। ডাক 
ওকে । 


জঙ্্মী ব্যাপারট। বুঝে বলে। আজ শিল্ড জিতেছে, খেলাধুলে! 
করে, অন্তায় তে। কিছু করে না ও বাবা । আর এই বাড়ির ছেলে 
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--গ্রামের জন্ক কিছু করবে না? অন্তায় তে! কিছু করেনি ও। 

বিভূতি বিশ্বাস চাইল বৌমার দিকে । 

লক্ষ্মী প্রতিমার মত শান্ত মেয়েটি কণ্ঠস্বরে কি যেন একটা নির্দেশই 
ফুটে উঠেছে । 

বিভূতি বিশ্বাস বলে-_তুমিও বলছে ম! ? 

লক্ষ্মী বলে-ওর ক্লাবের জন্য কিছু টাকা পয়সার বরাদ্দ করে দেন, 
নাহলে ও পাবে কোথায় বাব ? ভালো কাজই করে ও। 

বিভূতি বিশ্বাস বলে । -_ঠিক আছে। দাও সরকার, ছোট বাবুর 
ক্লাবে মানে ওই ঈশ্বর বৃত্তির খাতে থেকে মাসে শ' ছুয়েক টাকা বরাদ্দ 
রেখো বাপু। 

তবে বৌমা ওই হারামজাদাকে বলো, পাঁশটা করুক । 

লক্ষ্মী বলে--ও পড়ছে বাবা । দেখবেন ঠিক পাশ করবেই। 

তারপর বলে, ওদের জন্য প্রসাদের ব্যবস্থা করেছি মা, খেলাধুলো 

করে এলো । বিভূতি বিশ্বাস বলে-_প্রসাদ তাহলে এদিকেও 

পাঠিও। 

সরকার মশাই বলে-__মা আমাদের অন্নপূর্ণ | 

ভোলানাথ এর আগে বন্ধুদের এনেছে বাইরের বাড়িতে । বাব! 
ওদের ভালো চোখে দেখে না, মাও এড়িয়ে যায়। ফলে ভোলানাথ 
ওদের তেমন ভাবে আপ্যায়ণ করতেও পারে না । মনে মনে রাগই হয় 
তার। ওর এ বাড়িতে যেন কোন দাবী নাই। 

ও যেন এই বড় বাড়ির ফালতু একজন । 

দেখেছে ভোলানাথ মেজদার বন্ধু বান্ধব আসে সহর থেকে তখন 
বাড়িতে হৈ চৈ পড়ে যায়। মেজদার মহলই আলাদা । সেখানে 
মেজদা নিজের বাথরুম, ড্রইং রুম, বেড রুম করিয়েছে । টিভি ও 
এনেছে । বন্ধু বান্ধবর! এলে মুরগী কাট! হয়। ভেড়ির গোবদ্ধন দাশ 
আসে সাহেবদের খান। বানাতে । 

কামিনী অবধি তটস্থ থাকে সে সময়। 


৭৬ 


বড়দার ব্যবসার বন্ধুদেরও আপ্যায়ণ কর৷ হয় সেই ভাবেই । 

আজ ভোলানাথ বৌদির মুখে তাদের কথাটা শুনে অবাক হয়। ওর 
বন্ধুরাও চীৎকার করে ওঠে । --বৌদি কি জয়! 

লক্ষ্মীর ভালে! লাগে এই ছেলেদের কলরব । 

বলে সে--নাট্য-মন্দিরে বসে পড়ো হাত মুখ ধুয়ে । 

লক্ষ্মী কাজের মেয়েটাকে নিয়ে আর মন্দিরের পুজারীকে নিয়ে গাছ 
কোমর করে পাতায় গরম লুচি, আলুর দম, নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল 
পরিবেশন করছে। 

ভোলানাথও রয়েছে । বৌদিই পঞ্চাশ টাক] দিয়ে বলে তাঁকে রস- 
গোল্লা যা পাও আনে ! 

ভোলানাথ রসগোল্লাও এনেছে । বন্ধুদের পরিতৃপ্ত করে খাওয়ায় 
লঙ্মী । 

কামিনীও এসেছে । দেখছে ওই সুন্দর পরিবেশটণকে | ভোলানাথও 
খুশী হয়েছে। 

হঠাৎ গাড়ির শব্দে ওর! চাইল। কেন্ট ছু-চারজন বন্ধুকে নিয়ে 
কলকাতা থেকে এসেছে । সে এইসব কাণ্ড দেখে দাড়ালে।। সে যে 
খুশী হয় নি তা ওর মুখ চোখ দেখেই বোঝ৷ যায়। 

কামিনী বলে- শীল্ড জিতেছে, তাই বোম ওদের খাওয়াচ্ছে। 

কেষ্ট হুকুম দেয়। গোবরাকে খবর দিতে বলে মা, মুরগী গোটাকতক 

আনবে ভেড়ি থেকে । আমরা উপরে যাচ্ছি কিছু খাবার পাঠিয় 
দিয়ো কাউকে দিয়ে। 

লঙ্ষ্মী জানে ওরা মদের বোতল খুলে বসবে ওদের মহলে । লক্ষ্মী 
যায় না তখন। চাকরদের দিয়েই ভাজাভুজি কিছু পাঠিয়ে দেয়। 
কবামিনীও খবরট। জানে। 

কিন্ত কিছু বলতে পারে না মুখে। শিক্ষিত ছেলের সব জুলুমই 
সা করে নীরবে। 

ভোলানাথও ব্যাপাট। জানে। 
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অবশ্য এ সব ব্যাপারে সে কোন কথাই বলে না। 

ভোলানাথ তার বড়দাদা ঝিষ্ুকে বুঝতে পারে। ভেডিতে খাটে, 
মাটির কাছাকাছি খেটে খাওয়া মানুষের সঙ্গে থাকে । তার একটা 
অন্তর আছে। বড়দাকে তবু ভালোবানে ভোলানাথ। 

বিষ্টু চীৎকার করে কথ৷ বলে, কথাগুলে। কর্কশ । কিন্তু অস্তরে 
একটা মাধুর্য আছে। 

কিন্তু কেষ্ট তার বিপরীতই। 

ভোলানাথ চুপ করে দেখছে তার সাহেব মেজদা ও সঙ্গী সাথীদের! 
ওদের চোখে এদের খাওয়ার দৃষ্ঠটার প্রতিক্রিয়াও দেখেছে । 

রাত্রি নেমেছে । 

ভোলানাথ ঘরে বসে পড়ছে । বৌদিকে ঢুকতে দেখে চাইল । 

লক্ষ্মী বলে-__-বাঃ একেবারে গুড বয় ! 

- কেন? ভোলানাথ চাইল বৌদির দিকে | 

ওদিকে মেজদার মহল থেকে গ্রিরিওতে বিদেশী বাজনার বিকৃত স্থুর 
ওঠে। ওদের হৈ চৈ শোনা যায়। 

সন্ধ্যার পর গ্রামে শুদ্ধতা নামে । ছোঁটগ্রাম। 

মন্দিরে তখন জেনারেটারের আলো! জ্বলে ওঠে। বিশ্বাসও এ সময় 
মন্দিরে যায়, ঝিুও কাঁজ সেরে মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করে আরতির 
পর। 

নাম গানের সুর ওঠে। 

ক্রমশঃ সেই সুর ছাপিয়ে আজ শ্রাস্ত গ্রামীণ পরিবেশে বিদেশী 
বাজনার উৎকট সুর । 

ভোলারে লক্ষ্মী বলে-_-বাবাকে বলে তোমার ক্লাবের জন্টে মাসে 
গদি থেকে দেড়শো। টাকার বরাদ্দ করেছি, গদিতে গিয়ে সরকার 
কাকাকে আর টাকার জন্য জুলুম করবে না। 

--সত্যি! ভোলানাথ খুশী হয়। 

বলে সে- সত্যি, একটা উপকার করলে বৌদি । 
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লক্ষ্মী বলে- এবার কিন্তু আমার 'একট। কাজ করতে হবে, করবে ? 

ভোলানাথ বৌদিকে তার আপনজন বলে জেনেছে । আজ 
বন্ধুদের সামনে তার যুখ রেখেছে । ভোলানাথ বৌদির জন্ঠ সব কাজই 
করতে রাজী । 

বলে সে-বলে। কি করতে হবে ? নিশ্চয়ই করবো । 

লক্ষ্মী বলে--এবার পাশ তোমাকে করতে হবে। মন দিয়ে পড়! 
শোনা করবে । নাহলে বাব মায়ের কাছে আমার মুখ থাকবে না। 

অবাক হয় ভোলানাথ । 

এভাবে তাকে কেউ কোনদিন অনুরোধ করে নি । 

--বলে ভোলানাথ আমি পাশ করলে খুশী হবে? 

ঘাড় নাড়ে লক্ষ্মী । বলে তাইতো বলছি । 

ভোলানাথ বলে-_চেষ্ট। করবো! বৌদি । 

_ তুমি চেষ্টা করলেই পারবে। 


লক্ষ্মীই নিজে বিশ্বাস মশাইকে বলে একজন মাষ্টারও ঠিক করেছে। 
ভোলানাথও বদলে গেছে! 

কামিনী অবাক হয়' ভোলানাথের সেই ছুরস্তপনা কমে গেছে, 
এখন সে মন দিয়ে পড়াশোনা করে চলেছে। 

মস্থ গতিতেই সংসারের চাকাট৷ ঘুরছে । বিভূতি বিশ্বাস হঠাৎ একটু 
যেন বাধ। পায় । কামিনী কিছু দিন থেকেই ধরেছে--এবার কেন্ট। 
তো৷ ঠাকুরের দয়ায় নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, ওর বিয়ে থা দেবার কথা 
ভাবে বাপু । 

বিভূতি বিশ্বাস বরাবরই কেন্টাকে যেন অন্ত চোখে দেখে । কেনো 
যেন এ বাড়ির ধাত পাতের বাইরে । বিশ্বাস মশাই এর বয়স হচ্ছে। 
এখন ব্যবস! পত্রের ঝামেলাও বেড়েছে। বিষ আবার কি ইন্ঞ্রিনিয়ারিং 
কারখানা খুলেছে বেলেঘাটায়। 

তাই নিয়েই সে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে বিষ্টুকে ৷ খর্চাপত্রও হচ্ছে । তবে 
ব্যবসা চালু হলে নাকি সব টাক! উঠে আসবে | বিশ্বাস মশাই 
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ভেবেছিল, কেট চাকরী ন। করে ব্যবসা! পত্র করবে। বিশ্বাম মশাইও 
সেদ্দিন বলেছিল কে্টকে। 

--পাশ করে এবার বাপু ব্যবস। পত্র গ্ভাখ। চাকরিতে কি মাহনে 
পাবি পরের গোলামি করে ? 

কেষ্ট দেখছে এই ভেড়ির ব্যবনাকে । এ তার ভালে লাগে না । 

এতে পয়সা আছে, কিন্তু পড়ে থাকতে হবে এই গ্রামে, কোন 
সোসাইটি নেই। 

আর বিশেষ করে কেষ্ট এখন এক নোতুন নেশায় মেতেছে 
কলকাতার বাড়িতে থাকে-_বাঁলিগঞ্জের দিকে এক বন্ধুর বাড়িতে 
প্রায়ই যায়। তার বোন কবিতাকে ওর ভালো লাগে । রোজ সন্ধ্যায় 
সেখানে যেতে হয়। 

কে স্বপ্র দেখছে এখন কবিতার স্বপ্ন । 

কবিতাই বলে ।--সরকারী ইন্ঠঞজনিয়ারের চাকরীটাই নাও, মান 
খাতির আছে, ওই ভেড়িতে পড়ে থেকে বুনো হয়ে ষাবে। 

কেই সেদিন বাবার কথায় বলে । 

ওসব ভেড়ি ফেঁড়ি আমার ছার! চালানো যাবে না। ওসব তুচ্ছ 
ব্যাপারে আমি নেই । 

কেষ্ট বাবার সব ভাবনা চিন্তাকে পাত! দেয় না। 

কেঙোর জবাবট। বিশ্বাস মশাইকে আহত করে ! 

বিশ্বাস মশাই রেগে ওঠে। বলে সে, _-তোর বাপ, করেছে। 
আর তোর দ্বার হবে না! 

কেষ্ট জানায়__-আমার বাবা তো ইন্ঞ্িনিয়ার হয় নি। 

বিশ্বাস মশাই বলে-_-আমি মুখ্য, না? কি বলছিস তুই? 

কামিনী দেখছে ওদের, বাপ বেটাতে বেধে যাবে বোধ হয়। 

বলে কামিনী । --কাজ কি বাপু। ও যদি না করতে চায়, 
ব্যবসা জোর করে করাবে? যা মনচায় ওর করুক। 

বিশ্বাম মশাই দেখছে ছেলেকে । 
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কারে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে কোন কাজ করতে চায় না। তাই 
অপমানট। নীরবে হজম করে বলে --ঠিক আছে তাই করোগে। 
তারপর থেকে বাবা ছেলের মধ্যে নীরব একট। ব্যবধানই গড়ে 
উঠেছে । দেখেছে বিশ্বান মশাই কে্টোর বন্ধুদের নিয়ে বাড়িতে হৈ চৈ 
করে। মদও থায় | এসব বিভূতির ভালো লাগে না৷ মোটেই। 
অনেক কিছুই দেখেছে সে। তাই এই মদটাকে মোটেই সহ্য করতে 
পারে না! তবু বিশ্বাস মশাই রাগটাকে সামলে রেখেছে। 

আজ গিন্নীকে ওই কেষ্টোর বিয়ের কথা পাড়তে দেখে বলে--ওকি 
কথা রাখবে ? 

কামিনী ছেলেদের উপর ভরসা রাখে । বলে সে, 

--কেন তোমার কথা রাখবে না? সোনারপুরের ওদিকে সীতানাথ 
বাবুর নাকি একটি ভালো মেয়ে আছে, আমিও দেখেছি । চেনা জান! 
ঘর, ভালো৷ বংশ, ওই মেয়েটিকেই গ্াখো। বিয়ে থা হলে কেন্ট ঠিক 
হয়ে যাবে। 

বিশ্বাস মশাইও ভাবছে কথাট।। তাই বলে সে-_বলছো, দেখি । 

খবরটা কেষ্ও পেয়ে যায়। 

সেদিন বিশ্বাস মশাই সোনারপুর থেকে মেয়েটিকে দেখে ফিরছেন। 
পছন্দও হয়েছে। 

কিন্তু কেষ্ট বলে-_-আমার বিয়ের জন্ত ভেবো না বাবা । এখন বিয়ে 
করার সময় আমার নেই । বিশ্বাস মশাই অবাক হয়। 

-কেন? কি এত কাজ তোর যে বিয়ে করবি না? টাইম নাই ? 

--কেষ্টোর জীবনে তখন কবিতা! একট। বিশেষ ঠাই” করে নিয়েছে । 
ছুজনে ছুটিতে বাইরেও গেছে । দীঘা, দাজিলিং-এ ঘ্বুরে এসেছে। 
কেষ্ট োর কাছে কবিতাই যেন সব। 

কবিতা সহরের চালু মেয়ে। রূপ যত না আছে তার চেয়েও বেশী 
আছে তার রূপের চটক । সেই চটকদারী রূপের ঝলকানিতে কেইকে 
বিভ্রান্ত করেছে আলেয়ার মত। কবিতাও জানে কেন্রদের বাড়ির 
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'অবস্থা। বিরাট ব্যবসাদার ওর বাব|। 

স্থতরাং তার মত ছেলের উপর নিশ্চিন্তে ভর কর! যেতে পারে এটা 
ভেবেই এগিয়েছে কবিতা । 

কেষ্ট তাই বাবার কথায় বলে -__মামার কথা আমি বল্লাম । 

-__তাহলে বিয়ে করবি না? বিশ্বান মশাই এর সাবেকী সামন্ত 
তান্ত্রিক জেদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

কেষ্ট বলে- আমার বিয়ে আমিই ঠিক করবো । ওই গেঁইয়া লেখা- 
পড়া না জানা মেয়েকে আমি বিয়ে করবো না। আমার বিয়ে আমিই 
ঠিক করেছি। 

এ বংশে এত বড় কথা কেউ বলেনি । 

বিশ্বাস মশাই সম্মান, মর্ধাদা, প্রতিষ্ঠায় যেন আজ কঠিন একটা 
আঘাত হেনেছে কেষ্ট। চরম অপমানিত হয়েছে সে। ওই মেয়ের বাবার 
কাছেও কথ দিয়েই এসেছে । 

কিন্তু কেষ্ট তারই সন্তান যাদের এতকাল ধরে বন্থ কষ্ট আর সংগ্রাম 
করে মানুষ করেছে তারাই যে এত বড় আঘাত দেবে তা৷ ভাবেনি । 

গর্জে গুটে বিশ্বাস মশাই । _-এত বড় সাহস তোর ? 

কেষ্ট বলে- আমার নিজন্ব ব্যাপারে মাথা না গলালেই খুশী হবে৷ । 
এ বাড়িতে আসবে না । ওরে বাধা দাও, 

বিশ্বাম মশাই বলে । -_-এখানে কোন অধিকারও থাকবে না । 

কেষ্ট ঠাণ্ডা স্বরে বলে-_সেটা আমি বুঝে নোব। 

বিশ্বাস মশাই এর চোখের সামনে যেন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে 
কোথায় ঝড় উঠেছে । বিশ্বাস মশাই কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
তান হারিয়ে যায় তার-_কি রাগে, উত্তেজনায় । 

চীৎকার করে ওঠে কামিনী । 

_ লক্ষমী--ভোলাও শুনেছিল ওঘর থেকে বাবা আর মেজদার 
টীৎকারটা মায়ের চীৎকারে ওর ছুটে যাঁয়। বাবার দেহট। পড়ে আছে। 
বের হয়ে যাচ্ছে কেন্ট। 
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লক্ষ্মী বলে __ছোট ঠাকুরপো৷ ডাক্তারবাবুকে এখুনি নিয়ে এসো, 
আর তোমার বডদাকে ভেড়ির আলাঘরে খবর পাঠাও, যেন এখুনিই 
চলে আসে। 

বিভূতি বিশ্বাস সে বাত্রা কোন রকমে উঠলে! । 

বি ক্রমশঃ দেখেছে বাবার শরীরট। কি যেন ধাকায় ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

একাই তিনটে ভেড়ি, ব্যবসা-মাছের আড়ত কদিন সামলাতে হ'ল । 
কেষ্ট এদিকে আর আসেনি ক'দিন । লক্ষ্মীও শ্বশুর মশাইকে অক্রান্ত 
সেবায় কিছুট। সুস্থ করে তোলে। 

বিশ্বাস মশাই সুস্থ হয়ে উঠে আবার সকালে আড়তে বের হতে নুরু 
করেছে । কামিনী বলে অনেক তো খাটলে জীবনভোর, আর কেন? 

কথাটা বিশ্বাস মশাইও ভেবেছে । 

সেই তরুণ বয়স থেকে খাটতে বের হয়েছিল অন্ঠের ভেডিতে। 
রাতের তারাজ্বল। অন্ধকারে জাল টেনেছে কন্কনানি শীতে, তারপর 
হয়েছিল ভেড়ির সরকার । বনু ঝকমারির চাকরী । সেবার ডাকাত 
পড়েছিল ভেড়ির আঘররে । 

বন্ছ বেঁধে রাতের অন্ধকারে তারা এসেছিল বল্লম, সড়কি, দা রামদ। 
'এসব নিয়ে । 

মাছ লুউ করতে নেমেছিল, বিভূতি বিশ্বাসও বাধা দিয়েছিল, 
মুনিবের ভেড়িতে লুঠপাট হতে দেবে না সে। ওদের হঠিয়ে দিয়েছিল, 
কিন্ত নিজে চোট পেয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল কয়েক মাসের জন্য । 
এখনও হাটুটা বেদনা করে। 

দীর্ঘ জীবনে বিভূতি বিশ্বাস এইখানে এসে পৌঁচেছে বছ পরিশ্রমে। 
আজ নিজের ছেলের কাছে ও এমনি নিষ্ঠুর ব্যবহার পেয়ে যেন ভেঙ্গে 
পড়েছে। কিন্তু সবাই তেমন নয়। বিই,কে দেখেছে--ওর উপর ভরস! 
করতে পারে সে। বৌমাও সত্যিই লক্ষ্মীই। 

তবু ভাবন৷ হয় ওই ভোলানাথের জন্য । ছেলেট। এক বিচিত্র 
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ধরণের । সংসারের হিসাব বোঝে না । 
বলে বিভূতি স্ত্রীর কথায়__ 
ভোলার জন্তই এখনও কাজ করতে হবে বিষ্টরর মা । 
অবশ্য ভোলানাথের ওসব ভাবনা! নেই। এদিকে সামনে তার 
পরীক্ষা ৷ বি্,বাবার অসুখের সময় বলে ভোলাকে-_গদ্দিতে গে বোস। 
লক্ষী বলে__সামনে পরীক্ষা, এখন ও যাবে কি করে? তুমি, 
সরকার মশীয় যে ভাবে হোক চালিয়ে নাও। 
বিষ্ট, জানে ওই ভাইটির প্রতি লল্ষ্মীর বিশেষ স্সেহের ব্যাপারটা | 
কি বলে-_আমার দিকে তো চাইবার সময় নেই | 
লক্ষ্মী স্বামীকে দেখছে । জানে সে ঝিুর পরিশ্রমের কথা। 
বলে লক্ষ্মী তোমারই বা সময় কোথায় বলো? দিনরাত কাজ আর 
কাজ । 
বিছু বলে--যাকৃ। তবু কথাট! স্বীকার করছে৷ ? 
লক্ষ্মী স্বামীর কাছে এসে বলে, 
-_-সবই দেখি, বুঝি । কিন্তু কি জানে বড়ছেলে, বড়বৌ হওয়ার 
ঠ্যালা অনেক । সব দায় দায়িত্ইই ঘাড়ে এসে পড়ে। 
বিষ্ট বলে__কিস্তু মেজবাবু তো৷ এসব দেখল না। 
লক্ষ্মী শোনায়-_-যে যার মত চলে। তুমি যর্দি ওই ভাবে চলতে, 
বাবার এতদিনের পরিশ্রমে গড়ে তোল! এই সংসার আজ তছনছ হয়ে 
যেতো । 
বিষ্টু হাসে। অনুযোগ করে নে। 
--কিস্ত তোমার ভোলানাথকে বলে! এবার সংসারের কাজ কর্মের 
দিকে মন দিক। 
লঙ্ম্মী বলে___পরীক্ষাটা হয়ে যাক । দেখবে সবই করবে। 
হাসে বিষ । মন্তব্য করে।--ওই আশা নিয়েই থাকে|| . 
জঙ্গীর যেন জেদই চেপে গেছে, ভোলানাথ পশীক্ষ। দিতে যাচ্ছে, 
লক্ষ্মীর যেন বেশী ভাবনা । ঠাকুর মন্দিরের নির্মাল্য এনে দেয় ওর 
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মাথায় । বলে ম! বাবাকে প্রণাম করে যাও ভোলা । 

বিশ্বাস মশাই, কামিনীও অবাক হয় ভোলানাথকে প্রণাম করতে 
দেখে । ভোলানাথ ক্রমশঃ বদলাচ্ছে; 

--কি ব্যাপার? 

লঙ্ষ্মাই বলে-__পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছে ঠাকুরপো| ৷ 

বিশ্বাম মশাই দেখছে দুরস্ত ছেলেটাকে । লক্ষ্মী তাড়া দেয়। 

_-চলে! দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

কেষ্ট সেই ঘটনার পর কলকাগ্ায় এসেছে, বাবা মা দাদা 
বৌদি কেউ চায় না কেন্ট এভাবে নিভের পছন্দ মত বিয়ে করুক 
কলকাতায়। 

ওদের চোখে কলকাতার সন্ুরে মেয়েদের সবাই যেন এক একটি 
অপদার্থ। কে্টোর চোখে কবিতা তা মোটেই নয়। 

কবি তা€ খবরট। শুনে বলে অভিমান ভরে। 

_-আমি যদি এতই তুচ্ছ, তাহলে তুমিও এসো! না। আমাদের 
মেলামেশ। বন্ধ করাই ভালো। 

এ যেন কেষ্ট বিশ্বাসেরই অপমান, সারা বাড়ির সবাই চক্রান্ত করে 
কেস্টকে অপমানিত করতে চায় কবিতার সামনে । 

তাই কেঞ্টোও এবার শক্ত হয়ে উঠেছে । জানে সে তারও বেশ 
কিছু সম্পত্তি আছে। 

ওই তিনটে ভেড়ির একটা তারই, কেই নিজেও ভাজে। রোজগার 
করে। গাড়িও পেয়েছে অফিল থেকে, নিজেও কোয়াটারও পাবে। 
দরকার হলে সে তার কলকাতার বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাটে আসবে, তবু 
কবিতাকে সে ছাড়তে পারবে না । 

কবিতার ওই অভিমানের সুর শুনে কেষ্ট বলে-__বাড়ির মত থাক 
আর না থাক কবিতা, আমাদের পথে কোন বাধাকে মানবো না। 
আমি নিজের মতেই চলবো। 

কবিতা চাইল আশ! ভরে। 
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এমনি কথাই শুনতে চেয়েছিঙগ সে কেক্টোর কাছে । খুশিই হয়েছে 
নে, কিন্তু সেই খুশিটা প্রকাশ করে না কবিতা । 

তারও মনে হয় একবার সুযোগ পেলে সে ওই বিভূতি বিশ্বাস যে 
তাকে ওই বাড়িতে ঢুকতে দিতে চায় না, তাকেও দেখে নেবে । দেখে 
নেবে ওই পরিবারের সবাইকে । কবিতা! তাদের কাউকে ছাড়বে ন1। 


কবিতা! তাই নিজের প্রতিষ্ঠাকে আরও কায়েম করার জগ্ত বলে কি 
করবে? 

কেষ্ট বলে --বাড়ির অমতেই বিয়ে করবে৷ কবিতা । আমর! হুজনে 
ঘর বাধবো, কেউ আমাদের বাধ! দিতে পারবে না। 

কবিতা চাইল খুশী ভরে। 

কেষ্ট আজ মনে মনে ওদের পরিবারকে চরম আঘাত হানার জন্যই 
তৈরী হয়েছে। কবিতাও তাই চায়। কেঞ্টোর মত একটি ছেলেকে 
ভরস। করে সে ঘর বাধতে পারে। 


বিভুৃতি বিশ্বাস এখন আবার গদিতে বের হচ্ছে। তবে শরীরট। 
ভেঙ্গে পড়েছে। বৌমা আসতে দিতে চায়নি। বিশ্বাস মশাই 

বলে--ঘরে বসে থাকলে শরীর আরও ভেঙ্গে পড়বে না, গদিতে 
বসলে তবু পাচট। লোকের সঙ্গে কথাবার্তা হবে, কাজের মধ্যে থাকতে 
পারবো । মনটা ভালে থাকবে । লক্ষ্মী মত দেয়। তবু বলে। 
--গিদির কাজ সেরেই বাড়ি ফিরবেন বাব! । 

কামিনী ইদানীং সংসারের সব ভার বৌমার হাতে তুলে দিয়ে 
মন্দির আর সেবা যত্ব নিয়েই থাকে | সেদিন বিশ্বান মশাই গর্দি থেকে 
ফিরে বাড়িতে হে চে শুনে অবাক হয়। 

নীচের বসার ঘরে ঢুকতে ভোলানাথ প্রণাম করে বাবাকে । বিশ্বাস 
মশাই শুধোয়। --কিরে? 

বলে ভোলানাথ--ভালে। ভাবে পাশ করেছি বাব! । 

অবাক হয় বিশ্বাস মশাই। ভোলানাথের পাশ করার সম্বন্ধে তার 
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কোন আশাই ছিল না। তাই বলে সে-_ 

-এা! কি করে পাশ করলি তুই? 

লক্ষ্মী হাসছে । ভোলানাঁথও জানে না কি ভাবে সে পাশ করলে!। 
লক্ষ্মী বলে ওকে কলেজে পাঠাতে হবে বাবা । ও আরও পড়াশোন। 
করবে। 

বিশ্বাশ মশাই এর মনে হেলেকে লেখাপড়। শেখানে। নিয়ে একটা 
আতঙ্কই হয়ে গেছে । আজ লেখাপড়! শিখে বদলে গেছে কেষ্ট । তাই 
যেন ভয় হয়। ভোলাও না বদলে যায়। 

বিশ্বাস মশাই বলে-_আবার ওকে পড়াবে। মা? 


লঙ্মী জানে ভোলানাথ কেষ্ট এক নয়। মানুষ এর স্বভাব চরিত্র 
এক একটা বিশেষ আদলে গড়ে ওঠে। আর সেই প্রকৃতি তার সহজাত । 
তার ভবিষ্যৎ জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে সেই প্রকৃতি । 

ভোলানাথ সম্পুর্ণ অন্য প্রকৃতির । 

তাই লক্ষী বলে সবাই এক ধাতের নয় বাবা । 

বিশ্বাস মশাই ভাবছে কথাটা । 

লল্ষ্মী ওই প্রসঙ্গ এড়াবার জন্ত বলে। 

--ওসব কথ! এখন থাক । ভোলানাথ পাশ করলো, কাল মন্দিরে 
ভোগ দেব বাবা । ছু চারজনকে বলবো । 

কামিনীও খুশি হয়েছে । তার ছোট ছেলের সম্বন্ধে সত্যিই তার 
ভাবনা ছিল। কেউ ভাবেনি ষে ওই ডানপিটে ভোলানাথ একদিন 
সত্যিই পাশ করবে । আর সেই ছ্রস্তপনাও বদলাবে । 

ভোলানাথের দুরস্তপন! ছিল মাঝেমাঝে উধাও হয়ে যাওয়৷ । টাকার 
অভাব তার ছিল না, নেইও। অবশ্য ভোলানাথও কোনদিন টাকাকে 
সঞ্চয়ের বস্ত বলে জানেনি । 

কখনও ছুদিন কখনও দশ বিশ দিনের মত কোথাও উধাও হয়ে 
গেছে। খোজ খোজ্জ রব পড়ে বাড়িতে। 

বিভূতি বিশ্বাস চারিদিকে লোক পাঠায়, সরকার ছোটে দক্ষিণের 
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সন্দেশ খালি, কুমার মারি-_-পাঠান খালির দিকে তাদের ছড়ানো নোনা 
মাছের ভেডিগুলোয় কোথায় ছোটবাৰু? 

শেষ মেষ ছোটবাবু এসে হাজির । বলে বোম্বাই ঘুরে এলাম। 

কোনবার বা! সের ছয়েক পাড়া নিয়ে হাজির হয়ে বলে- দেওঘর 
ঘুরে এলাম । মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে, লক্ষীও দেখেছে এসব: 
সরে যায় সে। 

সেটা লক্ষ্য করে ভোলানাথও। 

আরও লক্ষ্য করে ভোলানাথ মেজদ। ঘরে তাকে শাসন করে- এসব 
কি বাদরামি করিস ? হাসে ভোলা- দেশ ভ্রমণ করা ভালো, জ্ঞান হয় 1. 

কত দেশ দেখ! যায়, কও জ্ঞান হয় তা জানো । 

-ননসেন্স.! কেছউ্টলাস ইংরাজিতে বলে ওঠে। 

***ওদের পরোয়া করে না ভোলানাথ। 


তবু মনে হয় একজন কথাই কয়নি। মেবৌদি। বৌদি তাকে 
দেখে সরে গেছে। ভোলানাথ ওদিকে বারান্দায় বৌদিকে কুটনে! 
কাটতে দেখে এগিয়ে যায়। 

বৌ যেন তাকে দেখতেও পায়নি । 

ব্যস্ত হয়ে তরকারী কেটে চলেছে । ভোলানাথ বলে দেখতে ও পাও 
না নাকি আজকাল? 

জবাবই দিল না লক্ষী । তরকারি কাটা শেষ করে হেঁসেলে পাঠাবার: 
ব্যবস্থা করছে। 

ভোলানাথ সরে এল নিজের ঘরে 

বড্ড এক এক লাগে । তার ঘরট। একদিকে । 

পিছনে দোতলার ওদিকে পুকুর | সার! বাড়ির তিন দিকেই পুকুর। 
বাড়ির আশপাশের পুকুরে বেশ পুরোনো মাছ রাখা যায়। দোতলার 
ব্যালকনিতে বসে থাকে ভোলানাথ। সারা মনে একট! নীরব 
গভীরতা | 

বৌদির এই অবহেলাট। তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। দেশবেড়ীতে 
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সে যেতে চায় না। মাঝে মাঝে তার বিদ্রোহী মনটা কেন জানে না 
এখানে থাকতে চায় না। 

দেখেছে সে বাবা দাদাদের টাকা রোজকারের নান। কৌশল, জমি 
দখল করার চক্রান্ত । তাই ভালে লাগে না তার । 

ভোলানাথ এসব ছেড়ে পালাতে চায় তাই পালায় । 

বৌদিকে ঘরে ঢুকে চা খাবার রাখতে দেখে চাইল। বৌদি দেওয়া" 
লের দিকে চেয়ে যেন দেওয়ালকেই বলে। চা খাবার রইল । 

এবার বিদ্রোহের স্বরে বলে ভোলানাথ । 

--ওসব নিয়ে যাও। খিদে নেই। 

লক্ষ্মী যেন শোনেনি কথাট।। বের হতে যাবে বাঁধ! দেয় ভোলানাথ । 
তার বিদ্রোহের কাঠিণয এখানে মুছে গেছে । 

বলে সে মানে কাল থেকে দেখছি কথ। বলছো না। যেন চেনই 
না এমনি ভাব দেখাচ্ছে! । কি ব্যাপার বলোতো ! 

লক্ষ্মী শান্ত কণ্ঠে বলে-_ছি ছাড়ে । 


চটে ওঠে ভোলানাথ, কিন্তু বৌদির শান্ত নিবিকার মুখের দিকে চেয়ে 
তার রাগটা চড়তে পারে ন। । ওই মেয়েটির নীরব কাঠিণ্যকে সে ভয় 
করে। 

ভোলানাথ বলে ঠিক আছে । আমার বাইরে চলে যাওয়াই যখন 
এ বাড়ির সবাই চায়, আমি চলেই যাবে! । এখুনিই চলে যাবো। 
আর ফিরবো না। কোনদিনই ফিরবো না। 

স্থটকেশট! তুলে নিয়ে জামা কাগড় গোছাবার চেষ্টা করে। 

চাইল লক্ষ্মী । এবার বলে 'সে-_-ওসব রাখো । কথা কানে গেল ? 

ভোলানাথ হাত বন্ধকরেছে। তবু মুখে গজগজ করে। 

রাখবো কেন? আমি তো এ বাড়ির শত্রু, বোঝা চলে গেলে 
অনেকের সুবিধা হয়। তাই এলে খুশী হয় না অনেকে, তা জানি। 
কেউ আমাকে 'ভালোবাসে না৷ এ বাড়িতে-_কেউনা, কেন থাকবো ? 

লক্ষ্মী এগিয়ে আসে । তার ওই যাঁধাবর বেপৌরোয়া৷ ছেলেটার 
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জন্য দুঃখ বোধ হয়।- _এ্যাই। 

ভোলানাথ চাইল বৌদির দিকে । 

লক্ষ্মী এতক্ষণ যে কাঠিণ্য নিয়ে ঘুরছিল, সেই কাঠিণ্যের যবনিকা? 
উঠে গিয়ে এবার তার চোখেই জল নামে । কাম্ীভেজ। স্বরে বলে 
লক্ষ্মী ।-_কেন, কেন এমনি করে উধাও হও ঘর ছেড়ে? 

বাড়ির কথা, মা বাবা! আমাদের কথ এতটুকু মনে থাকে না? 

এত পাষাণ তৃমি ! আমরা তোমার কেউ নই ! 

কথাট। শেষ করতে পারে ন৷ লক্ষ্মী । কি বেদনায় তার গলা বুজে 
বসে। হুচোখ ছাপিয়ে জল নামে । কেঁদে ফেলে লক্ষ্মী ! 

ভোলানাথ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

বৌদির এমনি কান্নায় সে অপরাধীর মত বলে। 

_থামো বৌদি। সত্যি বলছি আর যাবো ন|। 

লক্ষ্মী ক'দিন কি যন্ত্রণা চেপেছিল । মনে হয়েছিল হেরে গেছে সে 
ওই ছেলেটার কাছে। তাই কেঁদে হালক। হতে চায়। 

ওই ভোলানাথকে নিয়ে পাকাপাকি ভাবে শপথই করিয়ে নিতে 
চায় । যাতে পরে এমনি ভাবে পালাবার কথা সহজে না৷ ভাবতে পারে । 

মা দেখছিল তারপর থেকে ভোলানাথের হুট হাট করে বাড়ি ছেড়ে 
পালানোটাও বন্ধ হয়েছে । পড়াশোনায় মন দিয়েছে আবার । 

সেই ভোলানাথ আজ পাশ করেছে। 

বৌমা তাই মন্দিরে বিশেষ প্রসাদের আয়োজন করেছে দেখে খুশী 
হয় কাশিনী! 

সে বলে স্বামীকে-_কেছ্টকেও কলকাতা থেকে আসতে বলে সবাই: 
আসছে । ও এ বাড়ির ছেলে, ও আসবে না? 

বিভূতিবাবু জবাব দিল ন। 


কেষ্ঠ এ বাড়ি থেকে চটে মটে ছু-চার কথা শুনিয়ে তার বিয়ের 
ব্যাপারে কঠিন প্রতিবাদ করে গেছে বাবার সামনে । 
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বিভূতি বিশ্বাসকে অপমানিতই হতে হয়েছিল পাত্রী পক্ষের কাছে। 
সোনারপুর থেকে তারা এ বাড়িতে মেয়ের বিয়ে দেবার আশা নিয়েই 
এসেছিল পর দিনই কথাবার্ত৷ পাকা করতে, কিন্তু কেষ্ট তখন বাড়িতে 
নেই। 

সে বাবাকে কঠিন ভাষায় জানিয়ে গেছে বিয়ে সে করবে না। তাই 
এদের সেই কথাট1 জানাতে তারা বেশ চটে উঠে। 

খবরটা মআাগে দিলেই পারতেন। আপনার মত না থাক 
আমাদেরও তবু কিছুটা দামও আছে সময়ের বিশ্বাস মশাই। 

ওর! জল গ্রহণ না৷ করে চলে গেলেন । 

বিভূতিবাবুর বাড়িতে অতিথির অভিশাপ এই যেন প্রথম লাগলে! । 

লক্ষ্মী নিজের হাতে খাবারগুলে! এনেছিল, তার চোখেও জল আসে। 
মেয়ের বাবা বসে। 

-ওসব নে যাও মা । ছুঃখ করে লাভ নেই। দোষ তো আমারই । 

এই থেকে কেছ্টকে আর বাড়ি আসতে বলেনি, তারপর থেকে কে্টও 
আর আসেনি । 

শুনেছে মেজ সাহেব নাকি অফিসের জিপে করে সদর রাস্ত। ধরে 
আরও দক্ষিণের আবাদের দিকে ইনস্পেকশন যাঁয়, কিন্তু একটু ঘুরে 
বাড়ি আসে না। 


কেষ্ট অবশ্য বসে নেই। 

এর মধ্যে কবিতার ব্যাপারট। নিয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে। 
আর তাতে সাহস যুগিয়েছে কেস্টলালের উকিল বন্ধু অসিতবাবু আর 
বুদ্ধিমানের মত পরামর্শও দিচ্ছে কেশব ঘুঘু । 

কেশব ঘুদ্ধু এখন ধান্ধ। দিয়ে পাওয়া! জলকর-এর ব্যবসা ভালোই 
চালাচ্ছে । 

এছাড়া হাটেও নিজের বড় দোকান গড়ে তুলেছে সার, সিমেন্ট, 
লোহা লকড স্থানীয় এজেন্ট, সারা অঞ্চলে তার কারবার চলে, এ 
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ছাড় এখন কেশব ঘুঘু হয়েছে পঞ্চায়েত মেম্বার । চেষ্টায় আছে অঞ্চল 
প্রধান হতে হবে। 


তার জন্য বেশ কিছু খর! করে দু-চারজ্জন মেম্বারকে কিনেছে । 

বাকী ক'জনকেও টোপ দিয়েছে। 

একট] জিপে করে এখান ওখানে ঘোরে । 

এই অঞ্চলের অনেক জনহিতকর কাজেও মদত দেয়, অবশ্য বাইরে 
থেকে। 

আর তাই নান! মিটিংএ কিছু টাদ। দিয়ে গলায় মাল। পরে উত্তেজিত 
ভাবে নেচে কুঁদে ভাষণ দেয়। 

তার সহার ও কিছু জুটে গেছে মধুর লোভে । 

তারাও গিয়ে হাজির হয়। 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে এখান ওখানে । তার ভাষণ সুরু হলেই জয় 
ধবনি-__হাততালি দিয়ে আবার গরম করে তোলে । 

কেশব ঘুঘু কিন্ত এখনও সেই ৰঞ্চনা আর অপমানের কথা 
ভোলেনি। 

সেই মতীতের বসন্তপুর জলকর নিতে গিয়ে অপমানিত হয়েছিল সে 
এই বিভূতি বিশ্বাসের জন্যই । মালিক হারাধনবাধু তাকে সেদিন ঘাড় 
থাকা দিয়ে। দূর করে দিয়ে এই জলকর তুলে দিয়েছিল বিভূতির হাতে। 

সেই জলকর থেকেই আজ বিভূতি সরকার গোট। তিনেক জলকর 
করেছে। বড় ছেলে কারখানাও গড়েছে । 

বিভূতি বিশ্বাস চোখের সামনে ফুলে ফেঁপে উঠেছে । এখন সে 
এলাকার মধ্যে সম্মানিত মানুষ । 

কেশব তাকে অতীতেও আঘাত করার চেষ্টা করেছিল । 

তার ভেড়িতে মাছ লুট করতেও চেষ্টা করেছিল যাতে বিভূতি বিপদে 
পড়ে । কিন্তু কিছুই করতে পারেনি । 

উল্টে নিজেই মারধোর খেয়ে পচা খালে চুবে কোন রকমে জান 
মান বাচিয়ে ফিরেছিল। সেইখানেই ব্যাপারট! চাপা থাকেনি। 
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তার হ্-তিনলোক ধরা পড়েছিল। জলে গেছল পীঁচ হাজার টাকার 
জাল। 

আর সেই লোকদের বাঁচাতে তাদের যুখ বন্ধ করতে, পুলিশের মুখ 
বন্ধ করতে উল্টে দশ পনেরো হাজার টাকা, গুণকার দিতে হয়েছিল । 

তারপরও ছু-একবার চেষ্টা করেছিল কেশব ঘুঘু পঞ্চায়েতের মেম্বার 
হয়ে ওই বিভূতি বাবুদের জমি জায়গা ভোড়ির ব্যাপারে বিপদে ফেলতে । 

কিন্তু বিভূতিবাবুর প্রতিষ্ঠা কম নয়। 

সহর থেকে তার লোকজন কলকাঠি নাড়ার ফলে কেশব ঘ্ুঘ্ুকে 
সরে আসতে হস্ছিল। 

কিছুই করতে পারেনি । বরং নিজেই বিব্রত হয়েছিল । 

ফলে কেশবের রাগট। মনে মনেই ছিল আর ন্ুুযোগ খুজছিল সে 
কি করে বিভূতিবাবুদের চরম আঘাত হানবে । 

কেশব ঘুঘু এখন কলকাতাতেও প্রায় যাতায়াত করে। 

আর আদালতের উকিল কিছু তার চেনা! জানাও আছে। এই 
অঞ্চলের এর তার মামলা গুলোয় এখন স্বভাবের বসে কেশব ঘুদ্বু 
মাথা গলায়। 

অনেকেই তার কাছে আসে পরামর্শের জন্য । 

কেশব ঘুঘু তাদের পরামর্শ দেবার নামে মামলার আরও জটিল 
প্যাচে জড়িয়ে ফেলে তার চেনাজ্জানা উকি লের কাছে আনে। 

তারপর উকিলবাবু এবং কেশব ঘুঘু হুজনে মিলে সেই বেচারাকে 
কোতল করে তিলেতিলে ! 

সেইসব ব্যাপারেই কেশল ঘুঘুর সঙ্গে উকিল অনিতবাবুর খুবই 
জানাশোন। | 

প্রায়ই যায় ওখানে । সেখানেই দেখে কেশবঘুঘু কে্টলালকে । 

ওই উকিলবাবুরই সহপাঠী । 

অসিতবাবু গেছেন আইনের দিকে আর কে্টবাবু হয়েছেন 
ইঞ্জিনিয়ার । এখন সরকারী ইনঞ্জিনিয়ার । 
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কেষ্টলান অবশ্ট কেশবের পিছনের সব কিছু জানে না। কারণ 
গ্রামে যাতায়ত তার কমই । 

কিন্ত কেশব বিশ্বাস বাড়ির সব খবরই রাখে । 

শত্রুপক্ষের গতিবিধির খবর রাখা তার অন্ততম কাজ । আর গ্রাঞ্ 
ঘরে বোট। জানা এমন কঠিন কিছু নয়। 

কেশব তাই জেনেছে বিভূতিবাবুর সঙ্গে ত্য স্পুত্র কেই্টবাবুর ইদানীং 
মন কষাকষির ব্যাপারট]। 

ধূর্ত কেশব পরম সমবেদনার ত্বরে বলে এটা বিশ্বাস মশাই ঠিক 
করছেন না। কে্টবাবু, আপনি লেখাপড়া শিখেছেন ওই অঞ্চলের 
গৌরব, আপনার নিজের মতামত তো থাকবেই । 

আপনি তো৷ আজে বাজে লোক নন । গাঁয়ের সবকিছু কেন মানবেন! 
স্থতরাং কর্তাবাবু আপনার মতে কেন মত দিলেন না-_বুঝি ন1 । 
কেষ্টলাল ও তার নিজের মতের সমর্থন পেয়ে কেশবের উপর খুশি 
হয়। 

বলে সে তাই বলুন কেশববাবু! বাব! বলেন-_নিজের মতে বিয়ে 
করলে ও বাড়ি বিষয় সম্পত্তি কিছুই পাবে। না! কেশব বলে। 

-_ অবশ্য এসব এই বড়বাবু--আঁপনার বড়দারই বুদ্ধি। ঝিষ্রুবাবু 
আর ছোটবাবু ভাবেন আপনি তাদের কেউ নন। তারাই তো 
আনসান সাত কথ বলিয়ে বিভূতিবাবুর মত লোককে বিগড়ে দিয়েছে, 
অসিত উকিলও জানে সব ব্যপারটা । 

সে বলে। --তাই বলে বিষয় থেকে ঝঞ্চিত করবে নিজের. 
ছেলেকে ? 

কেশব ঘুঘু এবার তার মতলব সিদ্ধ করার পথ একটা পেয়েছে । 

ৰাইরে থেকে নানাভাবে আঘাত দিয়েও কেশব ওই বিভূতিবাৰুকে 
কায়দা করতে পারেনি ? 

এবার সে হাতে একট! দারুণ হাতিয়ার পেয়েছে, সে এই কেন্বাবু। 

ওকেই তাড়িয়ে ওদের গৃহ বিবাদটা। জানিয়ে বাধাতে পারলে বিভূতি, 
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বাবুকে চরম আঘাত হানতে পারবে। 

ওর এতদিনের, এত পরিশ্রমে গড়ে তোল! প্রাসাদের ভিত্তিমূলে 
ফাটল ধরাতে পারবে। 

আর কেই স্যৌগই হাতে এসে গেছে। 

অসিতবাবুর কথায় কেশব বলে । 

__বিষয় থেকে বঞ্চিত কর এতই সোজা! দেশে আইন কানুন 
নেই? বিচার নেই উকিলবাবু? এমনি বেআইনি কাজ করবেন, 
বিশ্বাস মশাই ? 

এ আপনি মেনে নেবেন না কেস্টবাবু ! 

কে্টও যেন পথ পায়। শুধায় অসিত উকিলকে। 

তুমি কি বলহে! 

অসিত উকিল মানুষ । 


জানে বিভূতি বিশ্বাস শাস।লে! পার্টি, মোচড দিলেই মধু বের হবে। 

আর কেশব ঘুঘুও তৈরী । 

সেও বলে।__বলুন উকিলবাবু! ঠিক বলিনি? 

অসিত বলে ।__নানা। ঠিকই বলেছেন কেশববাবু। তবে কি 
জানো কেষ্ট এসব তোমার ব্যাপার । তুমি বাবার সঙ্গে এশিয়ে 
মালি মোৌকদ্দম। করবে কিন ঠিক করবে । 

লোভী কে্টলাল জানে ওই সম্পত্তির দাম আজকের বাজারে বেশ 
কয়েক লক্ষ টাক1। 

এত সহজে সে ছেড়ে দিতে চায় না । তাই বলে। 

__বাবা এতবড় অবিচার করবেন আমার উপর। কবিতাকে 
একেবারে অন্বীকার করবেন--এ হতে পারে না অসিত । আমি দরকার 
হলে মামলাই করবো । তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। টাকা 
যা লাগে বলবে । কেশব ঘুঘু খুশী হয়ে বলে। গুড । ভেরি গুড। 

ইদ্দানীং সে ছু" চারটে ইংরাজী শব্দও প্রয়োগ করে। 

কেশব অসিত উকিলকে তার এলাকার বেশ কিছু কেস পত্র পাইয়ে: 
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দেয়, নিজেও জ্ামিনদারী করে। এ কেসটাও তারই দেওয়া ! আড়ালে 
বলে-_মালকড়ি যা! আসবে, কিছু তার থেকে অধমকে দেবেন উকিল- 
বাবু, দেখবেন মামলা! কত এনে দিই | দরকার হয় মামলার জন্ম দিয়েই 
আনবো । 

মামলার জন্ম দিতে জানে কেশব ঘুঘু । 

বছ লোকের ভিটেতে ঘুদ্ধু চরিয়ে কেশব তার পেত্রিক পদবী ওই 
ঘুঘুর সার্থকতাই প্রমাণ করেছে। 

এহেন কেশব কেছ্লালের সান্নিধ্যে এনে বলে-_-এ কর্তাবাবুর 
ঘোরতর অন্তায়, কি বলেন উকিলবাবু ? কে্টবাবুর মত যোগ্য ছেলেকে 
কিনা অকারণে পঞ্চজনের সামনে অপমান করলেন? 

অসিত উকিল বলে--সেকি হে কে? 

এখনও বাবার শাসন মানবে? 

কেষ্ট কিছু বলার আগে কেশব ঘুঘু বলে-_ 

_ শাসন হলে তো৷ কথ! ছিল । এ শাসন নয়, অপমান। বিশ্বাস 
মশাই এর বাদশাহী মেজাজ, পয়লার গরমে ধরাকে সরা দেখেন। তাও 
তো৷ লোকের কাছ থেকে । হারামের নেওয়া পয়স!। 

ছেলে সোমঘ, সাবালক, বিয়ে করবে তাও ওই বাবার পছন্দমত 
সেকেলে এক মুখ্য মেয়েকে ? কেন? 

কেষ্টোর মনের মতই কথা বলছে কেশব। অবশ্য কেশব এই 
কৌশলট ভালোই রপ্ত করেছে । জানে সে কোন দেবতাকে কি ভাবে 
কলে ফেলে কবে আদায় করত হয়। 


অসিত উকিলও ঢাকের বোয়ার মত গুরু গুরু শব্খ তোলে । -_তা 
ঠিকই বলেছেন । বিয়েটা ডিপেণ্ড করছে নিজের পছন্দের উপর । বাঝ৷ 
কেন ইনটারফিয়ার করবেন 1? এ ভারি অন্তায়, বেআইনী কাজ । 

কেও কথাট! ভেবেছে । বাবা অমত করলে মামলাই করবে। 

কবিতাও বলে কথাট।। অবশ্য কবিতা মেয়েটি বেশ চালুই। এর 
মধ্যে বিএ পাশ করে এখান ওখানে চাকরীর সন্ধান করছে, রূপ খুব 
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একট! নেই, বাবার সংসারের অভাবের ছাপট। কিছু তার মুখেও এসেছে, 
তবু কবিতা চটক আর তার কথার উ্ণত। দিয়ে সেই দৈন্যতা ঢেকে 
এগিয়ে ঘাবার চেষ্টা করে | 

বলে সে কষ্টকে যদি বাবার মত না থাকে তবে এখানে না আসাই 
ভালো! 

কেষ্টকে ইচ্ছা করেই সে আঘাত দিয়ে বাজিয়ে নিতে চায়। কেষ্ট 
বলে-_ 

-_ ভালে! মন্দ আমাকে বুঝতে দাও কবিতা । 

আমি আমার মনস্থির করে ফেলেছি । 

কবিত। চাইল ওর দিকে । 

বলে--তাই নাকি? কি ঠিক করলে? 

কেস্ট বলে আমর! বিয়েই করবো । 

খুশী হয় কবিতা । 


সেও আর চাকরী, নিজের পায়ে দাড়ানো এসব কষ্ট সইতে পারছে 


না। নিজের ছোট্ট সংসার, একজনকে নিয়ে ঘর বাধতে চায় সে। সুখী 
হতে চায় সে। 


কবিতা কি ভাবছে । তার মনের সচকিত উচ্ছাসকে সে প্রকাশ 
করতে চায় না। 

কেষ্ট ওকে নীরবে থাকতে দেখে বলে কি হল? চুপকরে 
রইলে যে? 

কবিতা বলে-_-আমার জন্য আবার তোমার জীবনে অশাস্তি নামবে, 
এ আমি চাই ন1। 

কেষ্ট বলে সব অশান্তি আমার সইবে কবিতা । তোমার জন্য 
এসবই তুচ্ছ আমার কাছে ! 

বাড়ি ঘর, আমার সব বাধন ছাড়বো | তবু তোমাকে ছাড়তে 
পারবো না। এ বিয়ে হবেই । আর তার ব্যবস্থাও করেছি। 

কেষ্ট কবিতার বাবা-মাকেও কথাট1 জানায় আজ । কবিতার 
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বাবা ভবেশবাবু নিরীহ ভালো মানুষ, চাকরী নিম্নে হাবুডুবু খায়, 
সেখানে কর্তার ধাতানি আর ঘরে ফিরে গিম্নীর দাবড়ানি এর মধ্যেই 
বেঁচে আছে ভবেশবাবু। রেবাই এবাড়ির সবকিছু । 
রেবা জানতে! তার মেয়ে একদিন কে্টকে জালে জড়াবেই। কে্টর 
মত ছেলেকে জামাই হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের কথ! । তাই রেবা বলে-_ 
--বেশ তো বাবা । বিষে করতে চাও হজনে, এতো ভালে কথা । 


কেষ্ট বলে কিন্তু বাবার মত এখন যদদি না হয় তাই আমরা রেজেদ্রি 
করে বিয়ে করতে চাই, পরে অবশ্ঠ বাবা ম। মত দেবেই | 

ভবেশবাবু এসব শুনে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলে, 

_-সেকি হে? বাব! মার অমতে বিয়ে করবে? শেষ কালে-_- 

ওর কথাবার্তা এমনিই । ভবেশবাধু চায় জীবনটাকে নিশ্চিন্ত 
ভাবে বাধা ছক ধরে টেনে নিয়ে যেতে । ছেলের বিয়ে নিয়ে তার 
বাবা মায়ের মনে আঘাত দিতে সেও চায় না। 

কিন্তু রেব৷ জানে কেষ্টোর মত দামী ছেলেকে হাতে পেতে গেলে 
এইসব পথই নিতে হবে! এসব আজকাল আকচার হচ্ছে । 

স্বামীকে বলে রেবা৷ কঠিন ধমকের সুরে, 

_-তুমি থামো তো! যতো! তোমার ওইসব আনসান কথা । এমনি 
করেই বিয়ে হয় আজকাল । বেশ মডাণ ব্যাপার । তা নয় ছাদনাতলা, 
একগাদ। মেয়ের পা্য। পেঁ। কলরব, পাত পেড়ে ছাই ভম্ম খাইয়ে দশবিশ 
হাজার টাক। জলে দেওয়া, এসব এ যুগে অচল! বেশ করেছে বাব! 
কেই । বিয়ে থ করো- শেষে একদিন কোন হলে বেশ ছিমছাম করে 
বন্ধুদের পাত পেড়ে খাইয়ে দিও। 

কেষ্ট চন্দ্রকে অকুষ্ঠ সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসে তার বদ্ধু-বান্ধবের 
দলও | বিয়ে থা হয়ে গেছে। 

কেষ্টোর বানাতে নোতুন বৌকে এনে তুলেছে তারাই । কেশব ঘুঘু 
ক'দিন দ্িবারাক্রি ভলেনটিয়ারের মত পরিশ্রম করেছে! এখন সে 
কেষ্টোর আপনজন হয়ে উঠেছে। 
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ফুলকেনা, নোতৃন খাট বিছান।, ফার্ণিচারও কিনেছে কেট, অবশ্য সব 
ম্যানেজ করেছে কেশব ঘুদঘুই। 

কমিশনের টাকাটাও মুখবুজে পকেটে পুরে সব আয়োজন মায় 
পার্টির আয়োজনও করেছে কোন সুন্দর হল রিজার্ভ করে। 

নামী ক্যাটারারকে দিয়ে বেশ ছিম ছাম মেনুর বুফে ডিনারও 
করিয়েছে। 

ফ্রায়েড রাইস, ভেজিটেবিলস, চিকেন রোষ্ট, মটন কারি, চাটনি 
আইসক্রীম । আগে তো! ড্রিংক, ফিস ফিঙ্গার, চিকেন বল, চীজ পকৌড়া 
এমব তো! রয়েছেই । ূ 

বন্ধুমহলে বেশ হৈ চৈ করেই বিয়েটা করেছে কে্ট। 

কবিতা এসেছে নোতুন বাড়িতে । এখন কেষ্টকে আবার তালিম 
দিচ্ছে কবিতা আর নোতুন জামাই মেয়ের কতখানি তালিম পাচ্ছে 
এসব দেখভাল করতে আসে রেবা নিজে । 

কেন্ট্ের বিয়ের খবরট। ওদের দেশের বাড়িতে কে সাড়। তুলেছে 
এটা! জানার দরকার । 

রেবাও ভাবে যে কেষ্ট যদি সরে থাকে দেশের বাড়ি থেকে 
তাহলে ওর বাবা হয়তো সরিয়েই দেবে তার মেয়ে জামাইকে | 

কেশব-এর কাছে রেবা ওর বাবা, ভাইদের সম্বন্ধে খবরও নিয়েছে। 
বিভূতি বিশ্বাস নাকি এক বগলা, কাঠ পৌয়ার লোক। লেখাপড়৷ 
তেমনি করেনি, পরিশ্রমে আর কৌশলে এতবড় বিষয় করেছে। তাই 
একটু জেদি আর গোয়ার | 

কেশব বলে। কে বৌম! কেন যাবে না গ্রামে। তারও পৈতৃক 
ভিটে। রাজপ্রাসাদ .করেছে বিশ্বাস মশাই । না গেলে, বিশ্বাস 
মশ্বাই এত বড় ছেলে বউমা, কান ভাঙ্গানি দিয়ে একেবারে আউট 
করে দেবে। 

রেব৷ প্রতিবাদ করে--তাকি হয়? 

হাসে কেশব। ওকালতি পাশ না করলেও উকিলের কান কাটে । 


৪১৪১ 


বলে সে। 

--হয়না আবার? উইল করলেই ব্যস সব সাফ হয়ে যাবে। 
আমার সম্পত্তি, আমি বড়ছেলে বউ আর ছোট ছেলেকে দিয়ে 
গেলাম, শ্রীহরি ফেঁদে যদি একখানি এমনি উইল করে যান, মেজবাবু 
ফাকেই পডবেন তাহলে । কে্টবাবুর করার কিছুই থাকবে না। 

রেবা এবং তম্ত কম্ঠা কবিতারও ছন্দপতন হবার মত অবস্থা ৷ রেব৷ 
বলে। 

--তাহলে বাবজী কেই, নিজের হুক বজায় রাখার জন্তও দেশে 
যেতেই হবে। কেট কি ভাবছে । রেবা বলে। 

তোমার বাবার খেয়াল খুশীমত সব তো৷ চলতে পারে না। তাকে 
এসব কথাও ভাবতে হবে । না ভাবেন, তোমাদের নিজেদের পথ 
বের করে নিতে হবে । তাই ওখানে যাওয়। দরকার | ও বাড়ি, বিষয়েও 
তোমার দাবী আছে। 

অদিিত উকিল ফোড়ন কাটে । _-ঠিক কথ৷। আইনের কথা । 

কেশব ঘৃুঘ্ব চোখের সামনে এক নোতুন ভবিষ্যুংকে প্রত্যক্ষ করে 
বলে- জজেও মানবে । 


শিবু মাষ্টার এখন স্কুলে পড়ানো! ছাড়াও অগ্ক এক কাজে 
নেমেছে । স্কুলে মাঞ্টারের মাইনে ছাড়া ইদানীং পঞ্চায়েত রাজকায়েম 
হতে চলেছে। তাদের পাগল৷ ডাঙ্গা, গোবিন্দপুরের আগেকার সেই 
মগ্ুডলবাবুদের প্রতিষ্ঠা গেছে জমিদারী বিলোপের খাতায় । বাকী যা 
ছিল লেবার এসব নিয়েই গোলমাল বাধিয়েছে এখানের লোক। 

শিবু মাষ্টার ব্লক অফিসে জে এল আর অফিসে যাতায়াত করে 
সেখানের বাবুদের চা পান সিগ্রেট খাইয়ে অমি, ভেষ্টেড জমির ম্যাপ 
পড়চা বের করে গ্রামে এসে তার অনুগত লোকদের জমায়েত করেছে। 

এতদিন ধরে এই জনতার 'অধিকাংশ ক্ষেত মজুবি করেছে, নাহয় 
ভেড়িতে কাজ করেছে । জমি পাবার স্বপ্নও দেখেনি । এবার শিবু 
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মাষ্টার জানায়। 

- তোরাও বঞ্চিত হয়ে কেন থাকবি? 

এ জমিতে হক্‌ আহে তোদেরও । 

তাই ওরা ভালো কথায় কিছু দেবে না, আমাদের ছিনিয়ে নিতে 
হবে। তবেই দখল পাবে ওই বেআইনি জমির। 

জমি। মাটি। এর উপর মানুষের টান জন্মগত। লোভ তার 
রক্তে। সেই জমি পাবার কথায় তাদের রক্তে মাতন জাগে । তবু 
হু'একজন প্রশ্ন তোলে ।__-যদি কোন গড়বড় হয় মাষ্টার ? 

শিবু মাষ্টার বলে-_-তাহতে পারে তবে আট ঘাট বেঁধে কাজে 
নামতে হবে | তার জঙন্ থানা পুলিশ, এম. এল. এ-কেও বলতে হবে। 
কিছু খ্চা টর্চাও চাই। তাই াদ। তোলো, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


এই মৌকায় শিবু মাষ্টারও এবার কিছু পাবার স্বপ্ন দেখে। তার 
আগেই তার হাতে টাদ। বাবদ নগদ হাজার খানেক টাক এসে যায়। 

এযাকৃসন সুরু হয়ে পরদিন সকালেই । 

গোবিন্দপুর সরকারের বিস্তীর্ণ জলাট! ছিল মগুলদের দখলে। 
এতকাল ধরে তারাই এসব অলকরে মাছ চাষ করেছে। মাছ 
ধরেছে। 

হঠাৎ কয়েকশো লোক লাঠি, সোটা, জাল নিয়ে এসে হান! দেয় 
জলকরে । কে ঘোষণা করে--এসব জলকর সরকারের ভেষ্টেড হয়ে 
গেছে । তোমর। চলে যাও। কিন্তু মগুলরাও রুখে দাড়ায়। 

এরাও হুঙ্কার তোলে -_-তারপরই সুরু হয় ভেড়ি লুঠ পর্ব । শ'দেড়েক 
লোকজন, মেয়েছেলে নেমে পড়ে ভেড়ির বিস্তর্ণ জলে, ভাল টানছে 
তারা মাছ ধরছে। 

ওদিকে লাঠালাঠি সুরু হয়। কে গাদা] বন্ধুকও চালিয়েছে। 

হৈ চৈ: জল থেকে মাছ লুঠ হচ্ছে । মগ্ডলদের সামান্ঠ পঁচিশ- 
তিরিশজন লৌক আর কতক্ষণ যুঝবে। ওদের কিছু চোট করে, বি্ুকে 
বেঁধে রেখে এর। জলকর এর সব ফসল এক দিনেই সাফ করে দেয়। 
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হাজার মণ মাছই ফ'ণক, সাঁজানে। বাগানে এত নারকেল, অন্য ফল 
সব তছ নছ করে দিয়ে সেই জলকরের সরকার-এর জমিতে সরকারকে 
কদলী প্রদর্শন করে শিবু মাস্টারের দলবল দখল গেড়ে বসলো । 

পুলিশ এসেছিলো । 

কিসব কথাবার্তা বলার পর তারা রিপোর্ট লিখে চলে গেল। 
মগ্ডলবাবুরাও কেনই করলো । কিন্তু তখন কয়েকশে। লোক জলকরে 
নেমে গেছে। 


“**চারিদিকে খবরট। ছড়িয়ে পড়ে । 

এই অঞ্চলে বু জলকর, ভেড়ি রয়েছে । বিরাট আয়তনের 
জলকর। লাখ লাখ টাকার মাছ রয়েছে । এতদিন ধরে চুরি ডাকাতি 
হয়েছে । তারা অন্ধকারে এসেছে । লুটপাট করে আবার অন্ধকারে 
পালিয়েছে। 

দিনের আলোতে এবার এক নোতুন লুটেরার দলের আবির্ভাব 
ঘটেছে। তারা প্রকাশ্ট দিবালোকে এতবড় একটা ঘটন৷ ঘটিয়ে এই 
এলাকার শান্ত জীবন যাত্রার মাঝে ঝড়ের সংকেত এনেছে । 

সেদিন বামুন ঘাটার কাটাতে, মাছের আড়তেও একট থমথমে 
ভাব নেমেছে ! সকলের মুখেই ওই এক আলোচনা । 

ভূধর বলে এবার ভেড়ি লুটপাট হবে হে। কিন্তু কি হবে এতে? 

একটার পর একট ভেড়ি যদি বন্ধ হয়ে যাঁয় লুটের ভয়ে, মহাজনের 
কাচকলা হবে। মরবে গরীব মানুষ । এত লোকের রুজি রোজকার, 
কাজকর্ম ভাত ভিত সব চলে যাবে । এ শ্বালে। হাস মেরে ডিম খাবার 
কলহে। একদিন খেলি, তারপর কি জুটবে? 

অন্ত জন বলে--ওসব নেতারা ভাবছে ? 

কে মন্তব্য করে-_শিবু মাষ্টার এসবের মুলে। 

বিভূতি বিশ্বাসও এতবড় সর্বনাশ খবরে চমকে উঠেছে। 
গোবিন্দপুর, ওদিকে কমলপুর, গাবখালির ভেড়িও লুট হয়ে গেছে। 
ওসব জমিতে জল বের করে জোর করে দখল নিয়ে চাষ করা হবে। 
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আরও কোথায় কোপ পড়বে কে জানে ? তার তিন্‌ তিনটে ভেড়ি। 
কে জানে বুক দিয়ে যেসব সম্পদ করেছে এতদিন ধরে, সেই সম্পদ, 
শাস্তি আর দেখে যেতে পারবে কিনা। 
এমনি করে দিন বদলে যাবে তা কোনদিনই ভাবেনি । সারা 
দেশের মানুষকে কারা যেন কি ছুর্বার লোভে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
বয়স হলে মানুষের মনের জোরও কমে যায়। বিভূতি বিশ্বাসেরও 
সেই জোরও আর নেই। এবার কেমন ছূর্বল বোধ হয় তার। 
মনে হয় এতক্ষণে বোধ হয় তার কোন না কোন ভেড়িতেই হাজির 
হয়েছে লুটেরার দল । সব তছনছ করে দিয়েছে । 
ওই রোদেই বের হয়েছে বিভূতি বিশ্বাস। 
এগিয়ে যায় রোদের মধ্যে মাঠের আলপথ ধরে ভেড়ির দিকে । 
পথে ঝিষ্টুর সঙ্গে দেখা । 


এক নম্বর ভেড়ির মাটি কাটাই হচ্ছে, ঠিক আছে তাহলে! তবু 
“দেখছে ওই উচু বাধের উপর থেকে বিস্ভৃতি বিশ্বাস তার বাকী ছুটো 
'ভেড়িও দেখা যায় এখান থেকে । 

দূর দিগন্ত অবধি জলের বিস্তার । 

মাঝে মাঝে ভেড়ির উপর জলার ধারে আলাঘরগুলো দেখা যায়। 
ওই সব তার সাম্রাজ্য । বুকের রক্ত দিয়ে সে এসব করেছে। প্রাণ 
দিয়েও এসব আগলে রাখবে বিভূতি বিশ্বাস। 

__বাবা। অ বাবা ! ঝিষ্ুর ভাকে চাইল। 

চোখ ছুটোয় আবার দৃষ্টি ফিরে আসে । কানে শুনছে ভাকট।। 

বিষ্ট বলে--এই রোদে এতটা পথ হেঁটে এলে কেন? এখন 
আসার দরকারই বা কি? 

জবাব দেয় ন। বিভূতি । জানাতে পারে না ওর ভয়ের কারণ। 

বিষ্ুর জান! নেই যে কোন মুহুর্তে হামলা হতে পারে। তাদের 
ভেড়িও মাঠ করে দ্দিতে পারে ওই লুটেরার দল। 

বিভূতি বলে একটু হুশিয়ার থাকবি । দিনকাল বড় খারাপ রে। 
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বিষ বলে ও দেখা যাবে। গাড়িতে ওঠো। বাড়ি যাও এখন ॥ 
য্ততসব আজে বাজে ভাবনা তোমার । 

বিভূতি যেতে নারাজ । বলে-_আলাঘরে থাকি একটু । বিষু বলে, 
- আজ সন্ধ্যায় বাড়িতে সব লোকজন আসবে । ভোলার পাশ করার, 
পুজো । তুমি যাও-_ এখানে আমরা আছি । 

জোর করে বিভূতিকে গাড়িতে তুলে দেয় বিষ্টু। বিভূতি বলে. 
হুশিয়ার থাকবি-***** 

খুব হু'শিয়ার। *কেঞ্টাও সবেবানাশ ঘটাতে পারে। সহরের: 
থেকে নাকি বদমতলব যোগাচ্ছে। কেশব ঘুঘু কানে মন্তর দিয়ে 
ছাড়ছে ওর। কেজানে কি করে বসেকে্ট। 

ওই লুট পাটের সময় কেশবও ছিল ওই দলের সঙ্গে । 

_ সবেবানাশ করবে ওরা । খুব হুশিয়ার থাকবি। 

বিড বিড় করছে আপন মনে বিভূতি বিশ্বাস। 

চারিদিকের ওই আতঙ্কজনক ঘটনাগুলে। তার জীর্ণ মনে একটা 
ঝড় এনেছে । 

কামিনীর বাড়িতে আজ কাজ। 

এত লোকের প্রসাদের আয়োজন করতে হবে। সেও ব্স্ত। 
লক্ষ্মীর সময় নেই। সরকার মশাই, বাজার সরকার জিপ নিয়ে" 
দৌঁড়াচ্ছে কলকাতায় । মালপত্র আনতে হচ্ছে! 

ওদকে ঠাকুররা রান্নার কাজে লেগেছে । 

বাড়িতে ভোলানাথ এদিক ওদিকে চকির মত ঘুরছে । কখনও 
লক্ষ্মী ফরমাইস করে । 

-__ও ভোলা, ওদিকের পুকুরে জাল নামিয়ে আরও দশ কেজি 
বাগদা চিংড়ি তোলার ব্যবস্থা করো। 

মা হাক পাড়ে ভোলা, ভূতোকে বল গোটা পচিশ ঢাব আর 
গোট। দশেক নারকেল ভেঙ্গে দেবে। লোকজন যে কোতায় যায়! 
বাড়িতে কাজ, ওদের কাজ একদিন কম করার উপায় নাই। 
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লঙ্ষ্মীও মনে মনে রেগেছে তার স্বামীর ব্যবহারে । আজ বাড়িতে 
সকাল সকাল ফেরায় কথা, না দেখভাল করলে ঘি, চিনি, তেল এসব 
সরে যাবে, যাচ্ছেও। লোকট। নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 

ভোলা এক কি করবে। 

এমন সময় বিড় বিড় করে উদাস নয়নে ওই রোদ ঘামে ভেজা 
বিবরণ দেহ নিয়ে বিশ্বাস মশাইকে দেখতে চাইল কামিনী নাট- 
মন্দির থেকেই। 

বলে-_কি ব্যাপার? একট! দিন বাড়িতে কাঁজ-_ 

ওকে দেখে বিভূতি বিশ্বাস বলে ওঠে, 


--ছ'শিয়ার বিষ্ুর মা, চারিদিকে শক্র। কে কখন কি ভাবে 
হানা দেবে জানো না। উৎসব! এসব বন্ধ করো। এখন শাস্তি 
নয় যুদ্ধ । যুদ্ধ চলেছে হুশিয়ার । 

-*চমকে ওঠে কামিনী । 

এতকাল ধরে দেখছে তার স্বামীকে । ধীর স্থির হুশিয়ার মানুষ । 
সুখ ছুংখে বিচলিত হয়নি কোন দিন। বহু বিপদ পার হয়েছে পাকা 
মাঝির মত নৌকা সামলে । 

আজ হঠাৎ যেন সব সেই মানবিক শক্তিটুকুকে হারিয়ে ফেলেছে । 
কামিনী এসে দাড়ালে। ওর পাশে । 

ভোলানাথ হাতের কাজ ফেলে এসেছে বাবার কাছে। 

--বাবা। 

এদিক ওদিকে দূরে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে কি যেন দেখছে বিভূতি 
বিশ্বাদ। ভোলার ডাকে চমকে উঠে দেখছে ওকে । 

কামিনী বলে-_এই ধৃপ রোদে ঘুরে ঘুরে মাথাটাই বিগড়ে যাবে 
এইবার । 

লক্ষ্মী দেখছে তার শ্বশুরকে । দোষে গুণে একটি আশ্চর্য সাধারণ 
মানুষ । 

স্বনির্ভর, স্বগ্রতিষ্ঠিত মানুষ, বিষ্তালয়ের পাঠ নেই। সে শিক্ষা 
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নিয়েছে জীবন থেকে । সমাজ থেকে- মানুষের কাছ থেকে । 
আজ হঠাৎ যেন কি এক প্রচণ্ড আঘাতে তার এত দিনের বিশ্বাস 
ধ্যান ধারণার মূলকে আলোড়িত করেছে । ঘটনাটা? লক্ষমীও জানে। 
চারিদিকে সমাজ জীবনে, অর্থ নৈতিক জীবনে এসেছে একটা 
বিপদের ছায়া । দিনগুলো কেমন বদলে গেছে হঠাৎ। ভেড়িতে লুট 
পাট হচ্ছে, বেদখল করে কেড়ে নিচ্ছে অনেক ভেড়ি। আর তার. 
বাবাও নাকি এই দলের একজন । ওর বাবাই তাদের দলনেতা ৷ 


আজ লক্ষ্মীরও এই অসহায় মানুষটাকে দেখে তার বাবার উপরই 
রাগ হয়। 

কি অপরাধ করেছে এর! ? অত্যাচার-লুটপাট-এসব তো করতে 
দেখেনি এদের । বরং বিপর্দে আপদে পাচগ্রামের লোকেদের সাহায্যই 
করেছে। রাস্তাঘাট এদিকে কিছুই ছিল না, এরা করেছে। স্কুল 
দাতব্য চিকিৎসালয় এসব এখনও চালাচ্ছে এর! অনেকে ওই কাটা-__ 
গদি ঘরের বিক্রী বাণিজ্য থেকে । 

***বাবা । ঘরে চলুন বাবা । লক্ষ্মী ওর হাত ধরে। 

বিড় বিড় করছে বিভূতি বিশ্বাস । ওর মাথাটায় বেশ যন্ত্রণা, সারা 
দেহে তীব্র একটা জ্বালা । তেষ্টাও পেয়েছে । বিভৃতি বিশ্বাস চলেছে 
কোন মতে টলতে টলতে । 

বলে-_হুশিয়ার ঝিষ্টুর মা। খুব হুশিয়ার। যে কোন যুছর্তে 
ওরা বাড়ি এযাটাক করে তোমার্দিকে শেষ করে ঘর বাড়ি_-জলকর সব 
লুট করে ওদের দখল কায়েম করতে পারে ওরা ! 

কামিনী ওসব কথা স্বপ্নেও ভাবে না। 

বলে সে-__থামো তো । মাথা টাথা খারাপ হয়েছে তোমার ?. 
বৌমা, চান ঘরে জল দিতে বলো! । মানুষটাকে আভাং করে চান করাতে 
হবে। রোদে তেতে পুড়ে এল। আর বলি--ওসব কাজ-কর্ম থাক।' 
ক'দিন ঘরে থাকো! । বের হবে না। 

নান আহার করেছে বিভূতি বৌমার জেদে | 
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আহারে বিন্দু মাত্র রুচি নেই।! তবু লক্ষ্মী জোর করে কিছু 


খাইয়েছে। 'ঘুমও আসে না বিভূতি বিশ্বাস ষেন আজ তার মনের সব 
স্বস্তি, শাস্তিটুকুকে হারিয়েছে । 


বৈকাল বেলাতে নাটমন্দির মন্দিরকে সাজানো হয়ে গেছে। 
ভোলার দলবলই সব করেছে। ওদিকের মঞ্চে কীর্তন সুরু হয়েছে । 
কলকাতার নামী কীর্তন পার্টিকে তুলে এনেছে ভোলানাথ। আসরে 
বু লোকসমাগমও হয়েছে। 

লক্ষ্মীর বাপের বাড়ি থেকে শিবু মাষ্টারকেও বলা হয়েছিল, কিন্তু 
সেআসেনি। তার কি জরুণী কাজ পড়েছে। সে না আসাতে শাস্তি 
পেয়েছে লক্ষ্মীই সব চেয়ে বেশী । 

বিষ্লু, ভোলানাথ-_-সরকাররা সব তদারক করছে। 

বিভূতি বিশ্বাস পাটভাঙ্গা ধুতি পাঞ্জাবী পরে অনভ্যন্ত ভঙ্গীতে 
জড়সড় হয়ে বসে আছে দিশাহারার মত। 

হঠাৎ ওদিকে গাড়ি থেকে কাদের নামতে দেখে চাইল । 

ঝিষ্টুও এগিয়ে গেছে । নামছে এ বাড়ির মেজবাবু কে্ট। কামিনী 
লক্ষমীও গেছে । লক্ষ্মী বলে এসো ঠাকুরপো৷ । 

গাড়ি থেকে কবিতাকে বউ-এর বেশে নামতে দেখে অবাক হয় 
কামিনী, সঙ্গে তার চেয়ে বেশী বয়সের একটি মেয়ে । বোধ হয় মেয়েটির 
মা। তবে সাজের বাহার এরও কম নয়। 

রেবাও কিছুক্ষণের জন্ত হলেও এই ফাঁকে কেন্টর বাড়ি ঘ্বুরে আসার 
জন্যই গাড়িতে এদের সঙ্গে এসেছে । গাড়ি থেকে নেমে সামনে ছুটি 
হতচকিত মহিলাকে দেখে রেব! ই্ুঝে নিয়েছে কামিনী আর লক্ষ্মীর 
পরিচয়। 

রেবা ওদের চুপ করে থাকতে দেখে বলে । 

_নমস্কার। ঠাকরণে, আপনি তো আসতে বলেন নি। ত্টু 
এলাম আমার মেয়ের বাড়ি দেখতে, আলাপ পরিচয় করে যেতে। 
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কামিনী চমকে ওঠে। 


দেখছে সে ওদের । ওই রংরুজ মাখা আধুনিক। ভদ্রমহিলার পরণে 
বগল বের কর! জামা, হাত ছুটে ছাল ছাড়ানো ছাগলের সামনের রাংএর 
মত বের হয়ে আছে মাংসল হাত ছৃটো।। 


আর বউ। ওই কেন্টর বউ না বাইজী। যা সাজ সেজেছে। 
বিশ্রী লাগছে । 


লক্ষী দেখছে ওদের । 

চটে উঠেছে কবিতা । এবার শোনায়, সে কেন্রকে । 
--ভিতরে যেতে দেবে তা এই খানেই নজরদারি চলবে? 
কেট বাধা পেয়ে বলে__না, না। চলো, ভিতরে চলে! | 
ব্যাপারট। দেখছিল বিস্তৃতি বিশ্বাসও | 


খবরট! তার কানে এসেছিল ক'দিন আগেই । আর ওই জলকর 
লুটের খবরের মতই এট! তার মনের ভিত্তিমূলে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন 
এনেছে। 

ওই কেশব ঘুঘুব দলই এবার সমাজের বুক থেকে তাদের উৎখাত, 
নিঃশেষ করার জন্তই নানাভাবে চক্রান্ত করে আক্রমণ করে চলেছে। 

জলকর সম্পত্তি, বাগান লুটপাট করছে, তারা তার সাজানো 
সংসারে এই ভাবে অনুপ্রবেশ করাতে চায় অমঙ্গল এর সব কিছু । তার 

ংসার এবার তছনছ করতে চায়। 

বিভূতি বিশ্বাস এর মাথায় এবার রক্ত উঠে পড়েছে ।-_াড়াও। 

রুক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে সে। ভিড় ঠেলে টলতে টলতে এসে 
কেষ্টর সামনে দাড়ালো । কেনই বাবার এমনি মতি আগে দেখেনি । 
সে অবাক হয়। 

তবু তার থামলে চলবে না। কেও কঠিন হয়ে ওঠে। 

রেবা রুক্ষ কে বলেঃ _থামলে কেন কেষ্ট? চলো, ভিতরে চলে। ৷ 

-্না। 

বাধা দেয় বিভূতি বিশ্বীস। বলে সে, 
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_না। এ বাড়িতে কেষ্টর কোন ঠাই আর নেই। আমি বলছি। 

রেবাও রুখে ওঠে-তুমি কে? 

চমকে ওঠে বিভূতি বিশ্বাস । 

ভোলানাথও ছুটে আসে। 

কামিনী ধরে ফেলে বিভূৃঠির প্রকল্প দেহটাকে । বিভূতি 
বিশ্বাম গঞ্জায়। 

-মআমি কে তা জ্ঞানাতে হবে? কেষ্ট পরিচয়ট। দিয়ে দিবি। 
যা এখান থেকে ওই বাজারের মেয়েদের নিয়ে । এ বাড়ির বৌ বলে 
এই বিভূতি বিশ্বাস কোনদিনই ওকে ম্বীকার করবে না। আর দরকার 
হুলে তোর মত ছেলেকেও ভাজ্যপুত্র করবে । যা চলেযা। 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে বিশ্বাস মশাই | 

কামিনী থামাতে চায় ওকে-_-ওগো । থামো এখন, 


_না! এখুনিই, এখানেই একট। হেস্তনেস্ত করতে হবে ? 

বিশ্বাস মশাই এর জেদ চেপে গেছে । সামনে আজ সেই কল্পিত 
শক্রদের দেখে সে মরীয়া হয়ে উঠে প্রতি আক্রমণ চালিয়েছে । 

রেবাই জেরা করে এবার । 

_কিসের হেস্তনেস্ত করবেন? আপনার ছেলেরও এই সম্পত্তিতে 
আইনতঃ হক আছে, তার আইনতঃ স্ত্রীরও-_ 

সরকার মশাই বলে, এখন এসব আলোচন। থাক । পরে আলবেন 
মা। এখন দয়া করে যান। 

কেন্ট গর্জে ওঠে_, 

নেভার । আমি ভিতরে যাবো । পারো বাধা দাও। 

বিভৃতি বিশ্বাস গর্জে ওঠে। _না। খবরদার ভিতরে যাবে না। 

সামনে এসে দাড়িয়েছে সে। চোখ মুখ উত্তেজনায় কপালে 
উঠেছে। 

লক্ষী হাক ছাড়ে__বাব! | ছোট ঠাকুরপো-_ 

ভোলানাথ এসে দ্রাড়াবার আগেই কে জোর করে ভিতরে যাবার 
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জন একটু ধাঁক। দিয়েছে বাবাকে, বিশ্বাম মশাই জোরে কি চীৎকার 
করার আগেই ছিটকে পড়ে মেজেতে। 

ছুটে আসে কামিনী, ঝিষ্রু, ভোলানাথও। 

কামিনী আর্তনাদ করে-_-একি সর্বনাশ হ'ল রে। 

নিমেষের মধ্যে ওই আনন্দ মুখর পরিবেশে একি ছঃখের আভাস, 
নেমে আসে । সব তছনছ হয়ে গেল। 


একরাতের মধ্যেই এই বিশ্বাস বাড়ির সমস্ত পরিবেশটা বদলে 
গেছে। সেই আনন্দমুখরতা আর নেই। সারা বাড়িটায় নেমেছে 
শোকের বিষগ্নতা। 

বিভূতি বিশ্বাসএর দেহট। আগেই ভেঙ্গে ছিল, তবু একটা ভরসা, 
মনের জোর নিয়েই বেঁচেছিল সে। 

তার যোগ্যতার চেয়ে অনেক বেশীই সে রোজকার করেছিল । সেই 
সম্পদের কল্পিত বিচ্ছেদ বেদনাতেই ভেঙ্গে পড়েছিল সে। ভীরুরা 
প্রকৃত মরার আগেই বেশ কয়েকবার মরে থাকে । 

আজ আর বিশ্বাস মশাই ধুকে ধুকে বেঁচে থেকে মারা গেলে! । 
ছেলেকে ওই বিজাতীয় বউ নিয়ে এসে দলবল সমেত তার ছর্গে হানা 
দিতে দেখে সেই যে পতন "ও মৃচ্ছ? হয়েছিল আর জ্ঞান ফেরেনি । 

ভোলানাথ এবার বেশ বুঝেছে তার সামনের দিনগুলোর সঙ্গে 
অতীতের দিনগুলোর কোন মিলই হচ্ছে না । 

এতদিন সে নিশ্চিন্তে বট গাছের ঘন ্সিগ্ধ ছায়াসবুজ আশ্রমেই 
ছিল, সেই আশ্রয়টা আঞ্র নেই । 

কে যেন নিষ্ঠুর আঘাতে সেই মহীরুহকে নিঃশেষ করে দিয়েছে, 
স্নিগ্ধ ছায়াটুকু হারিয়ে গেছে ভোলানাথের জীবন থেকে, সে এসে 
পড়েছে রৌদ্রের খরতাপ দগ্ধ পরিবেশে । 

বাবা মারা গেলো । তার চোখের সামনে দেখেছিল ভোলানাথ, 
বিভূতি বিশ্বাসকে শেষ হতে। 
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মা! আছড়ে পড়ে বাবার প্রাণহীণ দেহটার উপর | দাদা কাদছে। 
কাদছে বৌদিও। এবাড়ির কেন-__-এবাড়ির বাইরের অনেক মানুষই, 
ভোলানাথের মনে হয় তারও অনেক কিছু হারিয়ে গেছে। 


কদ্দিন কেটে গেল অশৌচ, শ্রাদ্ধ শ্রান্তির মধ্য দিয়ে । কে্টলালও 
খবরটা পেয়েছে কলকাতাতে । 

সেই রাতে ওর! বাবার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরেছিল কলকাতায় । 
কবিতাও নিজেকে অপমানিত বোধ করেছিল । রেব৷ বলে এব্যাপার- 
টাকে সহজে ছাড়বে! না । 

কবিত। বলে ওই হ্যাকনিড মানুষগুলোর সঙ্গে এক মিনিটও থাকতে 
পারবো না মা। ওই ভিলেজে যেতেও পারবো না । আনকালচারড 
ওর! । 

রেবা বলে-_-ওখানে যেতে হবে শুধু ওই বিষয়ের দাবী আদায় 
করতে, নাথিং বাট গ্যাট । 

পরে বাবার মৃত্যু সংবাদ পৌছতে রেবাই এসে পড়ে । বলে সে 
শ্রাদ্ধদিতে যাবে কেই? 

কেষ্ট কি ভাবছে। 


কেশব ঘুদ্ুঃ অসিতবাবু উকিল এখন এবাড়ির নিয়মিত অতিথি । 
কেশব ঘুঘু দেশের বাড়ির সব খবরই আনে । ধূর্ত লোকটা নিজের 
আসলেমি আর বদ খেয়ালের জন্ত একদিন বেশ কিছু সম্পদ হারিয়ে 
এখন সেই অক্ষমতাকে প্রতিশোধের জ্বালায় পরিণত করে ওই বিভূতি 
বিশ্বামদের মত মানুষদের ধ্বংম করতে চায় সে। 

আবার তাদের সবকিছু লুট করে নিতে চায়। 

তবে সেই কাজের ব্ূপট। হবে স্বতন্ত্র । 

কেশব তাই কে্টকেই ভয় করেছে। 

কেস্টর ওই বাড়িতে যেতে আর বাসনা নেই। বলে সে, সেখানে 
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গিয়ে কি কররো৷ ? 

কেশব ঘুঘু বলে, মাসীম। ঠিকই বলেছেন। এটা আইনের কথ।। 
শরাদ্ধে যোগ দিয়ে তোমার দাবী প্রতিষ্ঠা করতে হবে কেট । কে জানে 
বুড়ো কোন উইল-ফুইল করেছে কিন|। 

অসিত উকিলও বলে, করেক্ট! ঠিক বলেছে কেশব। যাওয়৷ 
দরকার কেন্ট। বৌঠান না যাক, তুমি গেলেই হবে। আর কেশব, 
খোঁজ খবর নাও হে তেমন কোন উইল টুইল করেছে কি না! ওর 
দাদাটি ক্যামন ব্যক্তি? 

কেবশ চেনে বিষ্টকেও । বিষ এমনিতে নিরীহ, সাতে পাঁচে থাকে 
না। মন দিয়ে ব্যবসাপত্র করে । তবু ভয় হয় এখন কেশবের ঝিষুর 
শ্বশুরটিকে ৷ 

শিবু মাষ্টার এখন মাষ্টারি ছেড়ে দিয়ে ( অবশ্য অনেকে বলে খাতায় 
নাম তার ঠিকই আছে, মাসে মাসে মাইনেও নিয়ে আসে, কাজ না 
করেই। 

এখন নেতা সেজেছে । ওই এলাকার বন্ছ মানুষজন এখন তার 
কথায় ওঠা-বসা করে, অনেককে নাকি জমি টমির মালিকও করে 
দিয়েছে । আর তার নামেও অনেক কথ! শোনা যায়। সব অবশ্য ভালে 
কথ। মোটেই নয় । 

কেশবের সে এখন প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। কেশব ঘুঘুকে ছাড়িয়ে এবার 
সেইই এম. এল, এ হবার স্বপ্ন দেখছে । 

কেশবকে কি ভাবতে দেখে বলে অসিতবাবু, কি ভাবছো হে? 

রেবাও দেখেছে ব্যাপারটা । বলে সে, তুনিই খোজ খবর নাও 
বাব। অদিত | মেয়েট! শেষে পথে না দাড়ায়। 

কেশব ঘুঘু আশ্বা দেয়,_কি যে বলেন মাসীমা ? 


বিষ বাবা মারা যাবার পর এতসব ঝাঁমেল। সামলাতে হিমসিম 
খাচ্ছে। বাব! এক জীবনে কম রোজগার করে নি। | 
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বিট বলে ভো'লানণথ, এবার আড়ত, কাটা তুই দেখাশোনা কর, 
জমি জায়গাও দেখ ভাল করে। সরকার মশাইরা সব দেখিয়ে দেবেন। 
আমি এদিকে ভেড়িগুলেো। দেখ ভাল করি । 

কথাট। ভাবছে সেও । 

বাবার ভাবনাট। দেখছিল বি&ও | এর মধ্যে ভাঙ্গড়ের দিকে ছু- 
একটা ভেড়ি লুট হয়েছে নোতুন করে। তাই ঝিষ্ু ভাবছে খন্দেরর পেলে 
ছুটে! ভেড়ি বিক্রীই করে দেবে। 

এখন ব্যবসা আর রাখা যাবে না বড় করে । সারা দেশে একট! 
গোলমালই স্থুরু হয়েছে । 

কামিনীও ভাবনায় পড়েছে । এতকাল কেটেছে তার এক ভাবে । 
লোৌকটা আজ নেই তা৷ এখনও যেন ভাবতে পারে না কামিনী । এই 
ঘর মন্দির, নাটমন্দির সব শুম্ঠ মনে হয়। 

কামিনীরও প্রয়োজন যেন ফুরিয়েছে এই সংসারে । এখানে আর 
তার করার কিছু নেই ! 

-মা। 

লক্ষ্মীর ডাকে চাইল কামিনী, শুন্তায় ভর! সেই চাউনী। লক্ষ্পীও 
দেখছে কামিনীর এই নিঃম্ব বেশবান। 

হণত ছুটে। খালি, পরণে এখন সাদ। থান । 

রিক্ততার প্রতীক । লক্ষ্মী বলে-_ 

_ স্নান করে পূজো! সেরে নেবে চলো মা। বেলা হয়েছে। 

- পুজো, হাসল কামিনী । জীবনভোর পুজোই করে এসেছে, আজ 
তার জীবনে তবু এই বিপর্যয় ঘটেছে । তবু সেই সংস্কীরবদ্ধ মন পুজোর 
কথা ভুলতে পারে না । ক'মিনী শুধোয়-_বিষু, ভোলা? 

লক্ষ্মী জানায়-__ওর! কাটায়, ভেড়িতে গেছে। 

দেখা যায় একট জিপ ফিরছে দূরে ভেড়ির সরু বাধ দিয়ে বেশ 
বেগেই । গাঁড়িট। চালাবার ধরণ দেখেই বোঝা যায় ওট। চালাচ্ছে 
ভোলানাথই, যেন উড়ে আসতে চায় ও। 
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কামিনী বলে-_-ভোলাকে একটু বলে বাছা, ওই ভাবে যেন গাড়ি 
না চালায়! কোনদিন বিপদ ঘটাবে। 

লঙ্ষ্মীও জানে ভোলার স্বভাব । ওকে বলেও পারে নি। 

এমন সময় সশরীরে ভোলাকে গাড়ি থেকে নেমে আসতে দেখে 
লক্ষ্মী বলে- _ছোটবাবু, গাড়ির চাবিটা দাও তো ? 

ভোল।! ইদানীং ওই জিপটার দখল নিয়েছে । বৌদির কথায় 
বলে-_ 

-_ চাবি? কিহবে? 

লক্ষ্মী বলে দাও তো, মানে চালাবে । 

ভোল! হেসে ওঠে--সত্যি চালানো শিখবে? মেমসাহেব হবে? 
ভেরি গুড । বলো তো আমিই শিখিয়ে দেব । 

লক্ষ্মী চাবিট1 নিয়ে বলে-_ওট1 আমার কাছে রইল। আস্তে আস্তে 
যখন চালাতে শিখবে তখন পাবে, এখন নয়। বুঝলে । 

ভোলা এইবার বিপদের গুরুত্ব ঘঝে বলে, 

__মাইরী বৌদি । আর হবে ন।। চাবিটা দাও-- 

আজ বিকেলে তার টিমের ফাইন্তাল খেলা, ছু-তিনটে প্লেয়ার 
আনতে হবে বেলেঘাট। থেকে, গাড়ি না থাকলে বিপদই হবে। তাই 
কাকুতি-মিনতি করে। বিছুও এসে পড়ে । 

সে দেখে ভৌলানাথ-এর সঙ্গে লক্ষ্মীর ওই নাটকট]। 

লক্ষ্মী ষেন এবার শ্বশুর মারা যেতে এবাড়ির সবেসর্ব! হয়ে উঠেছে । 
তাই যেন বাড়াবাড়িই করছে সবদিকে । 

রোদে ঘেমে নেয়ে এসেছে বিষ তার দিকেও নজর দেবার সময় নেই, 
বিষ্টু দেখেছে নীচের মহলে লক্ষ্মী রান্ন। বাড়ি নিয়ে ব্যস্ত । 


বিষ্ু এবার বাবা' মারা যেতে ক্রমশঃ ব্যাপারট। নিজেও ভেবেছে। 
কেই একবার শ্রাদ্ধের দিন এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চলে গেছে। 
এ বাড়ির বিষয় আশয় নিয়ে তার হিসাব লাভ এর কড়ি নিয়ে 
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আলোচনা করতে এসেছিল কয়েকদিন পর কেষ্ট চরণ। 

সেদিন কামিনী অবাক হয়। ঝি ভিতরে এসে মাকে জানায় ওদের 
আসার কথাটা । কামিনী গুম হয়ে বলে। 

-_-ওরা তো নিজেদের স্বার্থে এসেছে । আর কে্টর যদি বিষয় 
আশয়ের কথ৷ বলার দরকার সে নিজে এলেই পারতো । সেই শাশুড়ী 
উকিল এসব নিয়ে আপা কেন ? 

ভোলানাথ বলে-_হাটিয়ে দোব? গাড়িটা কেড়ে নোব? 

লক্ষ্মী জানে ভোলানাথ এখুনি দলবল নিয়ে অনথ বাধাবে। 

বাধ! দেয় সে--ওসব করবে না । 

কামিনী বুঝেছে কেন্টর মতিগতি ভালে। নয়। ওই শ্রাশুড়ীর 
পরামর্শে সে চলছে। তার কাছে ও আসেনি কেউ । 

কামিনী বলে কোন পাকা কথা বলবে না। ও কি বলে শুনে 
নাও। উত্তর চাইলে বলো মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে জানাবো । 


কেট এসে সেদিন নিজের দাবীই জানিয়েছে । সঙ্গে এসেছিল কেশব 
ঘুঘু উকিলবাবুও। রেব! বলে, জামাই এর ভালো তো চাই । 
কেও বলে-_-তাই এলাম। গ্রামের পঞ্চজনকে ডেকে এনে একটা 
বণ্টন নাম করাতে চাই। 
কেশব বলে-_তাহলে ডাকি হু'চারজনকে ? 
ভোলানাথ চুপ করে দাড়িয়ে শুনছে কথাট1। সে বলে ওঠে, 
ঘুঘু মশাই ফাদ দেখেছে। ? 
কেশব চটে ওঠে---কথ। শুনাচ্ছে। বিষু ভাইকে দিয়ে ? 
বিষ্ট বলে-__না' না আলোচনা তো৷ হবেই। তবে এখুনিই সময় 
হবেনা। আর কেষ্ট তোর আলোচনায় বসতে হয় নিজে আয় সময় 
নিয়ে। আমাদের বাড়ির ব্যাপার আমরাই ব্যবস্থা করবে! । বাইরের 
কাউকে ডাকাডাকি করতে চাইন|। 
কেষ্ট বলে_-আজ কিছুই হবে না? 
ভোলানাথই বলে-_দাদাতো। বলেছে যা বলার, শোননি ? 
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উঠে পড়ে কেষ্ট । কেশব আর ফুট কাটেনি। সেও ভয় করে 
ভোলানাথকে । কোন রকমে উঠে এল ওরা গাড়িতে । 


তারপর কেউ আর আসেনি, উকিলের চিঠি পাঠিয়েছে । ঝিষ্রুও 
ভাবনায় পড়েছে । সেই চিঠি পেয়ে। 

মনে হয় সে একাই এত বিষয় আগলে পড়ে আছে কেন? নিজের 
টুকু নিয়ে সবারই বিষয় ভাগ করে দেবে । 

লক্ষ্মী ওই কথা শুনে অবাক হয়, 

_সেকি! মেজঠাকুরপো তো এসব বেচার জন্ত বসে আছে। 

ভোলানাথ বলে--ওই ব্যাটা কেশব ঘুবু জুটেছে, ও অনেকের 
ভিটেতে ঘুঘু চরিয়েছে, এদিকে এলে টুটি টিপে শেষ ভেড়ির কাদায় 
পুতে দেব। 

বিষ্ু শোনায় _ওসব কথা ববি না। যা তো-_ 

ওকে সরিয়ে দিয়ে বিষ বলে লক্ষ্মীকে | 

--এসব ঝামেলায় যাচ্ছি না । নিজেরটা নিয়ে এদের ভাগ ফেলে' 
দোব। 

ও যা ভালো বোঝে করবে। 

লল্ষ্পলীর ভাবন। ওই মা! আর ভোলানাথের জন্যই । দেখেছে সে তার 
শ্বশুর মশায় কি ভাবে বিষয় রেখেছিল । লক্ষ্মী বলে, 

--তাঁরপর সাজানো বাগান সব শেষ হয়ে যাবে? মাঃ ওই 
ভোলানাথ ভেসে যাবে? তুমি বড় ভাই হয়ে দাড়িয়ে দেখবে ? 

বিষু কথাট! শোনে মাত্র । 

মনে হয় যত সহজে মুক্তি পাবে ভেবেছিল ওই লক্ষ্মীর জন্যই মুক্তি 
পাবে না। 

বিষ তবু বলে-__এসব পরের ঝামেলা সইতে হবে? 

-পর1 অবাক হয় লক্ষ্মী । 

বলে সে--ভোলানাথ হ'ল পর? আর মেজবাবুর ওখানে আমি 
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নিজে যাবো! দেখবে সব ঠিক হয়ে ঘাৰে। বাবা ক'মাস গেছেন 
এর মধ্যেই এই সব করবে ? লোকে বলবে কি? 

আর ভোলাও তো৷ কাজ দেখছে, ও তোমার দোসর হবে। 

বিষ্ু চটে ওঠে, ভোলানাথই ওর কাছে সব। নিজের স্বামীর কথাও 
ভাবে না। 

বিষ্ট বলে-_-তোমাকে বোঝতে পারবো না, আমাদের সরে থাকাই 
ভালে। । 

__না। লক্ষ্মী শোনায়-_-মা, ভোলাকে ছাড়তে পারবো না। এ 
হয় না। একবার বাড়িতে ফাটল ধরলে সেই ফাটল বোজানে যাবে না 
গেঃ এই প্রাসাদে ধ্বসিয়ে দেবে । এ আমি হতে দেব না। 

ঝিষ্ট বিপদে পড়েছে । 

কথাঞুলে। শুনেছে ভোলানাথ। সেও এসব এতকাল ভাবেনি, 
এতদিন বাবা, দাদা মা আর বৌদির ছত্রছায়ায় পরম নিশ্চিন্তে বাস 
করছে । 

টাকা পয়সার ভাবনা ছিল না, গদি থেকে হাত মুঠে৷ টাক! তুলে 
নিয়ে কোথাও উধাও হয়েছে দেশান্তরে, বন পাহাড়ের রাজ্যে । 

ঘরে এসে খেল! ধুলে! হৈ চৈ নিয়েই ছিল। এবার হঠাৎ সেই 
নিশ্চিন্তে জগৎ থেকে উর তণ্ত রোদের মাঝে পড়েছে, ছায়াতরুর ইঙ্গিত 
নেই। 

দাদাদের ব্যাপারটাও দেখেছে । মেজদা তে বাইরে থেকে এবাড়ির 
উপর চরম আঘাত হানতে চায়, বড়দাও মুক্তি পেতে । যার যা! ভাগ 
বাটোয়ারা করে দিয়ে নিজে তার নিয়েই নিশ্চিস্ত থাকতে চায়। 

মায়ের কথ! মনে পড়ে ভোলানাথের। ম! এখন একটি যেন স্তব্ধ 
পাথরের মৃতিতে পরিণত হয়ে মন্দির চাতালে বসে থাকে যেন এই 
সংসারের থেকে সে নিজের সরিয়ে নিয়েছে দূরে । আজ ভোলানাথ 
একা। এ বাড়িতে হৃদয়ের ছোয়াটুকু ও যেন মুছে গিয়ে এক কঠিন 
পরিবেশ গড়ে উঠেছে। 
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ভো'লানাথ বলে বৌদিকে--এ প্রাসাদ কতদিন বজায় রাখবে 
বৌদি ? 

লক্ষ্মী চাইল । শুধোয় সে-_কি হল? 

ভোল! বলে-_সব শুনেছি বৌদি। যে যাবার সে যাবেই । তাকে 
আটকাবার চেষ্টা করা বুথা। দাদাকে কেন বাধ! দিচ্ছ ? 

লক্ষ্মী শোনায়-_যা ভালে বুঝেছি করেছি । 

ভোলা বলে-_চেষ্ট। করে গ্ভাখো যদি পারে৷ তাহলে এ বেচারারই 
ভালো হয়। ওদিকে মেজবাবু তো তাল ঠকছে, কেশব ঘুদ্ধুও রেডি । 
কোর্টে না হাজির করে। 

__তবু বাধা দেবই। লম্ষ্্ী শোনায়-_বলে সে 

তুমি একটু সাহায্য করো ভাই। 

ভোলানাথ এর সাঁর। মনে কি শুন্যতা জীনে। তার যেন করনীয় 
কিছুই নেই। 

গদিতে আসে ভোর বেলাতেই, লক্ষ্মীই ডেকে তুলে দেয় তাকে । 
ভোলনাথ তাকিয়ে দেখে । ঝিষছুও বের হয় ভেড়িতে । 

মাছ আসতে থাকে কাটায় । এখন ভোলানাথও বেশ সড়গড় হয়ে 
উঠেছে । 

সরকার মশায় দর হাকছে-_মাছের বিক্রীও ভালে! দরেই হয়। 

এখানের পাট চুকিয়ে টাকা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে ভোলানাথ চলেছে 
ভেড়ির দিকে । 

নিজেই ওই কাচা রাস্তায় জিপ চালিয়ে চারিদিকে টহল দেয়। 
কোথায় কি কাজ হচ্ছে তার তদারক করে। ঝিষু বলে, 

--কোলাঘাট চলে যা, নোনা ডিম আসবে। 

ভোলানাথ মজুরের মত খাটে, বলে, “ভেড়ির কাজ ভালোই 
চলবে । 

সেদিন ছুপুরে হঠাৎ ছু'নম্বর ভেড়ির ওদিকে অ!সছে এ পাশের 
বাগানের মধ্যে আলাঘরে গিয়ে একটু অবাক হয় ভোল! । 
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কেষ্ট এসেছে সঙ্গে ছু'তিনজ্রন ভদ্রলোক, আর দালালি করবে 
কেশব ঘুদ্ধু। 

সেই উকিলবাবুও রয়েছে, ডাব পাঁড়া হয়েছে, সরকার মশাই নৌকা 
বিয়ারের একট। পেটি নানাচ্ছে, হঠাৎ ভোলানাথকে দেখে একটু 
অবাক হয়, ছোটবাবু আপনি ?' 

ভোলানাথ শুধোয়--“মালপত্র আসছে কি ব্যাপার ? ওদিকে রম্থুই 
ঘরে একরাশ মাছ ভাজ। হয়েছে । একটা বড় থালায় মাছ ভাজা 
সহযোগে বিয়ারের শ্রাদ্ধ চলেছে । 

কেষ্ট এসেছে, কেশবই খরিদ্ধার ঠিক করেছে! এই ছু'নগ্বর 
ভেড়িট। কেষ্টোর নামে রয়েছে বিশ্বাস মশাই এর আমল থেকেই, এবার 
কেষ্ট ওটা নিজেই বিক্রী করার ব্যবস্থা করছে। 

আর এ ব্যাপারে তৈরী হয়েছিল কেশব ঘুঘু সে ছু'দিক থেকেই 
বেশ মোট! অঙ্কের দালালী পাবে, তাই খদ্দেরদের আজ দেখাতে এনেছে 
ভেড়িটা। দরদামও হবে | 

এই আলাঘরের সরকারকে হাঁতে করেছে কে, কিছু টাকা তাকেও 
দেবে আর নোতুন মাদিকরা তাকেই সরকার করে রাখবে, স্বতরাং 
গজেন সরকারও তাই উঠে পড়ে লেগেছে । 

এখন দেখ ভাল করে ঝি্ুবাবু নিজে, তাকে ঠকাবার পথ নাই। সে 
জানে শোনে ভেড়ির হালচাল। তাই সরকার বেশী কিছু পাবার 
আশাতে আজ এদের গোপনে আপ্যায়ণের ব্যবস্থা করেছে । | 

বিষ্টুবাবু নেই, সুতরাং আজই ওদের আনার কথা বলেছিল, কিন্ত 
ছোটবাবুকে হঠাৎ এখানে এসে পড়তে দেখে তাই বিপদে পড়েছে ! 

ভোলানাথ শুনেছে কথাগুলো । এবার সেও বুঝেছে এদের 
আগমণের উদ্দেশ্য | ভোলানাথ তাই এগিয়ে এসে বলে। 

_কি ব্যাপার মেজদ1? এ ভেড়ি বিক্রী করতে চাও তুমি ? কেন্ট 
ইতি উতি করে। 

ওদিকে ঘাটের বাঁধানো চাতালে ওর। বিয়ারের বোতল মাছ ভাজ! 
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সাজিয়ে বসেছে, দেখে খদ্দেররাও খুশী । 

বিশ্বাস মশাই পাকা আলাঘর, গাছ-গাছালি দিয়ে সাজানো বাগানও 
করেছে। এলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ফলে খন্দেররাও খুশী। আর 
কেনার মনস্থও করে ফেলে। দরকার হলে বেশী টাকাই দাম দেবে 
তারা । ' 

কেশবও তাই উঠেপড়ে লেগেছে শুভকাজ শেষ করতে । 

তাঁজ। বিয়ারের স্বাদ মাছ ভাজার সঙ্গে জমে উঠেছে । ওরা বলে 
- কলকাতায় গিয়ে সন্ধ্যাতেই বসা যাবে । যাতে সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই কাগজপত্র হয়ে যায় তাই দেখতে হবে । 

কেশব ঘুদঘুও তাই চাই-_ 

একবার সই লাবুদ হয়ে গেলে দখলও দিয়ে দেবে। দরকার হয় 
লোকজন নিয়ে ঢুকে যাবে আলাঘরে, ভেড়িতে জাল নামাবে তাহলে 
দখল পেয়ে যাবে । কেশব বলে-_সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

কেষ্ট৪ও হিসাব করছে সাদা কালোয় দশ লাখ টাক। পেলে তার 
আপত্তি নাই। আর বাকী জমি জায়গার ব্যবস্থা পরে হবে । 

কিন্ত ভোলানাথকে দেখে বলে, __তুই এখন যা। 

ভোলা যাবার নাম করে না। বলে সে, 

_দাদাকে খবর না৷ দিয়ে এখানে এলে কেন? খদ্দেরকে দেখাতে 
এসেছো ? 

কেশব ঘুঘু বলে__এখন যাঁও তে।। 

এবার রুখে ওঠে ভোলানাথ-_তুমি এখান থেকে চলে যাবে ঘুঘু, 
নাহলে- কে গর্জে ওঠে_-কি করবি ? 

কেশবও বলে সাহস পেয়ে-_কি করবি হে? 

ভোলার মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে । 

ওই শয়তানটার উপর তার রাগ চিল অনেক দিনের । আজ হাতের 
কাছে পেয়ে কেশবকে চুলের মুঠি ধরে তুলে ছু'হাত দিয়ে ওর শীর্ণ 
দেহট। শুণ্যে ছ'হাতে ছুড়ে দেয় ভেড়ির দিকে । 
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আর্তনাদ করছে কেশব শুণ্য হু'হাত মেলে কিছু করার আগেই 
কেশবের দেখটা সশব্দে ভেড়ির জলে পড়ে তলিয়ে যায়। 


অবশ্য জল বেন্ট নয়, ডুবে চুবে কাদ! মেখে উঠল কেশব তখন আর 
চেন! যায় না তাকে। 


খদ্দেররাও একটু ঘাবড়ে গেছে এই কাণ্ড ।দেখে। 
ভোলানাথ বলে-_ 


মদের আসর তুলে এক্ষুনি কেটে পড়েন মেজদা, আলাঘরে এসব 
করো না। ওঠো 

গর্জে উঠে ভোল1_-নাহলে তোমাদের এক একটাকেও ওই শালা 
ঘুঘুর মত চুবিয়ে দেব ভেড়ির জলে । 

কেন্ট কিছু বলার আগেই অসিতবাবু, ওই খদ্দেররা পায়ে পায়ে সরে 
গেছে ওদের ভ্যানটার কাছে । 

কেষ্টও বিপদের গুরুত্ব বুঝে আত্মরক্ষার অন্যই চলে যায় 
গাড়িতে । গাড়িতে উঠে শাসায় । 

_-কাজটা ভালো করলি না ভোলা । আমিও দেখে নোব। 

ভোলা বলে-_- 

যা পারো করো । এখন কেটে পড়ো তো। ভোলা চাতালের 
উপর সাজানো বিয়ারের বোতল কটাকে লাখি মেরে জলে ফেলে দিয়ে 
সরকারকে ধরেছে । 

--সব জানো তুমি? তলেতলে এই করছে ? 

গজেন সরকার ছোটবাবুর কীতির খবর কিছু রাখে, আর একটু 
আগেই এই পৌষের শীতে কেশবকে কাদায় চুবিয়েছে, সরকার 
আর্তনাদ করে। 

--ক'দিন জ্বর চলছে ছোটবাবু, দোহাই জলে ফেলবেন না। আমি 
এসব কিছু ভেতরের ব্যাপার জানতাম না, মা কাল্লির দিব্যি করে 
বলছি। 

ভোলানাথ ওকে শ্রেফ হটে! ঝাকানি দিয়ে ছেড়ে রেখে এল। 
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ভাতেই গজেন সরকারের কাপিয়ে জ্বরে আসে ! 

বিষ্টু বাড়ি ফিরে খবরটা শুনে অবাক হয়। 

আরও অবাক হয় দারোগাবাবুকে দলবল সমেত আসতে দেখে। 
কামিনীও মন্দিরে বসেছিল সেও শুনেছে খবরটা । 

সরকার বলে, 

-ছেটবাবুকে নাকি পুলিশ এ্যারেস্ট করতে এসেছে? বাবু 
বাড়িতে রয়েছে । 

কামিনী খবরট? শুনে চমকে ওঠে__সেকি ! 

ভোলানাথ অবশ্য গ্রামের আশপাশের গ্রামের অনেক ঝামেলাতে 
থাকে । তেমনি কিছু গোলমালই হয়েছে বোধ হয়। 

ম। গজগজ করে- একদিন জেলে যাবে নির্থাং। 

মায়ের মন, তবু আসছে ওদিকে । লক্ষ্পমীও ঝিয়ের মুখে খবরটা 
শুনে নেমে আসে। 

দারোগাবাবু বলেন__ 

আপনার মেজভাই যখন অভিযোগ করেছেন তখন সত্যিই এটা। 
উনি ভেঃড়র আলাঘরে এসেছিলেন বন্ধুদের নিযে, সেখানে চড়াও হয়ে 
ভোলানাঁথ ওদের মারধোর করেছে । ওকে থানায় যেতে হবে ! 

ঝিষ্বাবু অবাক হয়! ভোলা বলে, 

--মারধোর করি নি। ওর! আমাদের না জানিয়ে ভেড়ি বিক্রী 
করতে এসেছিল, দখল নিতে এসেছিল তাই প্রতিবাদ করেছি । 

বিষ খবরটা শুনে অবাক হয়-_ 

সেকি! ভেড়ি বিক্রী করতে চায়। কত লোকজন এসেছিল 
তারজন্ত ! 

_হ্যা। মদের ফোরারা ৰসিয়েছিল আলাঘরে। কোনদিন 
ভেবেছে! এসব 1 উনি তাই করছিলেন। সঙ্গে ছিল দালাল কেশব 
ঘুঘু-_ 

কামিনীও চমকে ওঠে। এমনি করে শক্রতা সুরু করবে তা কে 
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ত৷ ভাবেনি সে। দারেগোবাবু বলেন, 

_-কিস্ত আমি কি করতে পারি বলুন ? 

বৃন্দাবন সরকার এদের এষ্টেটের পুরানে৷ কর্মচারী» সে বলে-__ওলবই 
তো! বুঝেছেন দারোগাবাবু। খামোকাই ঝামেলা, যা হয় রিপোর্ট 
করবেন। চলুন-__ 

বৃন্দাবন সরকারই দারোগাৰাবুকে রিপোর্ট লেখাতে নিয়ে গেল, 
আর তারজন্ ভেড়ির মাছ, অন্ত কিছুও নিবেদন করতে হবে এসব খবর 
তার জানা । তাই দিয়ে আজকের মত টাকা দেয়। 

কিন্ত ব্যাপারটা ওইথানেই চাপা থ।কবে না তা বুঝেছে ঝিষ্রু। 

কামিনীও বলে-- 

কর্তা যাবার পরই এইসব শুরু হল ? 

বিষ্টু তার সুরে বলে তাই ভাবছি মা, যার যা ফেলে দিই | আমারও 
ভালো লাগছে ন! এসব থান! পুলিশ, কোর্ট, কাছারি । 

-_ণতাকি হয়? এত সহজে হাল ছাড়লে চলবে ন। বাবাজী ! 
সকলেই চাইল ওই নবাগত ব্যক্তিটির দিকে । 

তিনি আর কেউ নন স্বয়ং শিবু মাষ্টার । 

সম্পর্কে ঝিষ্ুবাবুর শ্বশুর মশায় । 

কামিনী ওকে দেখে খুশীই হয়-__ 

আম্মথন বেই মশায়। লক্ষ্মী বাবাকে দেখে ঠিক খুনী হতে পারে 
না। সে একটু অবাকই হয়েছে, মনে হয় এই স্মুখের সংসারে ঝড়ের 
পৃবাভাষ নিয়েই যেন ও এসে পড়েছে । 

বিট বেশ বিপদেই পড়েছে, বাবা মার! যাবার পর থেকেই একটার 
পর একট! বিপদ হুড়মুড়িয়ে এসে হাজির হয়েছে, ভেড়ি আড়তের এত 
কাজ তারপর কোর্ট ঘর করা তার পোষাবে না। ভোলানাথ এখনও 
কাজগুলো ঠিক রপ্ত করতে পারে নি। সরকারের উপর ভরস। কর যায় 
না! সব সময়। ভাবনায় পড়েছে সে। 

শিবু মাষ্টারকে আসতে দেখে চাইল ঝিষু। 
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ভোলানাথও রয়েছে । বিছু বলে-_আস্মন। 

বলে শিবু মাস্টার, 

খবরটা কানে যেতে আর স্থির থাকতে পারলাম না বাবাজী 
তাই নিজেই এলাম । 

ওই কেশব ঘুঘু নাকি কেষ্ট বাবাজীকে মদত দিয়ে কি সব ভেড়ি 
দখল করতে এসেছিল; বলি আমি কি নেই? না মরে গেছি? খবর 
দাওনি কেন? 

কামিনী এই বিপর্দে আজ বেই মশাইকে এগিয্ে আসতে দেখে 
আশান্বিত হয়ে বলে। 

_-আপনি এবার ওদের পাশে ফ্রাড়ান। ভোলাকে তে৷ পুলিশ 
এ্যারেষ্ট করতে এসেছিল । 

শিবু মাষ্টার তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ভরে বলে। 

__পুলিশ এ্যারেষ্ট করবে? এমমিই । কোন ভয় নেই বাবাজী, 
দরকার হয় হু'দশ দিন থেকে এসবের ফয়সালা করেই যাবো । দেখছি 
ওই কেশব ঘঘুঘুকে ৷ 

অর্থাৎ বিশ্বাস মশাই দেহ রাখার পর এবার তার বুকে শিবু মাষ্টারও 
এসে হাজির হয়েছে এদের বাড়ীতে । 

এতদিন ধরে শিবু মাষ্টার শুধু দৃষ্টি রেখেছিল মাত্র, আর জামাইয়ের 
এখানে হান! দিতে পারেনি, কিন্তু এখন বিশ্বাস মশাই নেই, স্থতরাং 
এসেছে । 

কামিনী এত শত বোঝে ন।। 

বরং শিবু মাস্টারকে আসতে দেখে খুনী হয়েছে সে। 

কিন্তু খুশী হয় নি লক্ষ্মী, কেন জানে না বাবার এখানে আসাটা তার 
চোখে ভালে! ঠেকেনি । বলে লক্ষ্মী বাবাকে ! 

__তুমি কেন এসবের মধ্যে এলে বাবা? 

বিছুর ঘরে বসে শিবু নস্কর মনোযোগ দিয়ে কিছু কাগজ পত্র, 
হিসাব, কোটের চিঠি, রিটান্ন দেখছিল । 
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চোখে নিকেলের চশমা, শীর্ণ পাকানে। দেহের তুলনায় নাকটাকে 
প্রকট বলেই মনে হয়। শিবু মাষ্টার বলে মেয়ের কথায়। 

_-আসবেো না? তোদের ভরাডুবি করে দেবে পাঁচজনে তাই 
দেখবে? 

লক্ষ্মী বলে-_কিন্তু পাঁচজনে কি বলবে তা! জানে ? 

শিবু বলে__ 


রাখতো ওসব কথা । অবিষ্র! তোমার রিটার্ন গদীর হিসাব পত্র 
এসবে তো ঢের গোলমাল দেখছি হে। 

বিট জানায়_ 

--ওসব তো বৃন্দাবন সরকার মশাই দেখে, পুরোলো লোক । আর 
ভোলানাথও গদ্দিতে বসে। 

শিবু মাষ্টার বলে-_-পথে বসাবে এইবার হে। 

নাহ। দেখছি আমাকেই সব দেখতে হবে । বুঝলে বাবাজী, 
কাচ! পয়সার ব্যাপার | নিজে পড়ে থাকো ভেড়িতে এদিকে ক্যাশ 
কড়ি সে হরির লুট চলেছে । তারপর কেন্টর ওই ধাকা। 

শিবু মাঞ্টাকে গদিতে আসতে দেখেই ভোলানাথ একটু 
অবাক হয়। 

তখনও ভোরের আলো ফোটোনি । সারা এলাকায় ভেডির মাছ 
বাকবন্দী হয়ে না হয় জিপে করে এসে কাটায় পৌছচ্ছে, বড রাস্তার 
এদিক ওদিকে এসে হাজির হয়েছে কলকাতা, ব্যারাকপুর, নৈহাটি 
ওদিকে বজবজ, বাটানগরের মাছ এর পাইকেররা | 

টাল বন্দী মাছ সাইজ হিসাবে গাদা করা হচ্ছে, বৃন্দাবন সরকার 
বাজার বুঝে দর লাগাবে। 

নীলামে তুলেছে এক একট লট, বাজার বুঝে দর উঠা নামা 
করে। 

শিবু মাষ্টার বলে-_-সরকার, চড়িয়ে দর ধরো । 

ভোলানাথ বলে-_ 
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বাজারে বন্ছ মাছ এসেছে, আজ দর বেশী চড়ানো যাবে না । মাল 
আটকে যাবে, নায্য দরই ধরে! সরকার কাকা। 

বুন্দাবন সরকারও সেই মত দর ধরে। 

বাজারের বিভিন্ন কাটার মধ্যে ভোলানাথের কাটার মালই আগে 
উঠে যায়। 

শিবু মাষ্টার তাকে অগ্রাহ্য করতে দেখে আদৌ খুশী হয় নি? 

মালপত্র শেষ করে গদিতে হিসাব লিখতে বসবে বৃন্দাবন । 
সরকার দেখে তার আগেই শিবু মাষ্টার গদিতে খাতাপত্র নিয়ে বসেছে। 

বাইরের লোককে এসব দেখানো যাঁয় ন7া। তাই বৃন্দাবন পুরোনো 
লোক। মে বলে__মাষ্টার মশাই, ওসব খাতাপত্র থাক। নাইব৷ 
দেখলেন__ 

শিবু বলে-__থাকবে কেন? তোমাদের কাজ কোম্মোর নমুনা তো৷ 
দেখলাম । বাজারে ছু টাকা দর চাপালে নিদেন হাজার টাকা বেশী 
আমদানী হোতো-_ 

ভোলানাথ বলে-_মাল আটকে গেসে ক 5 হাজার ডুবতে! ? 

শিবু মান্টার শোনায়__আটকাবে কেন? এই কম দরের নামে 
মহাজনদের কাছে কত দস্ভরি পেলে হে সরকার ? 

বুন্দাবন এখানে এতকাল চাকরী করে এসব কথ। শোনেনি অপমান- 
জনক কথাই । বুন্দাবন বলে রাগ চেপে। 

__সে কৈফিয়ৎ ঝিছুবাবু চাইলে দেব। 

শিবু মাষ্টার চটে ওঠে । বলে সে, 

_--আমি চাইছি । 

ভোলানাথ এমনিতে শান্তশিষ্ট ছেলেই । 

বেশী কথা বলে না। 

তবে জানে সে বৃন্দাবন কাকাকে । নিরীহ ভালোমামুষই অসং 
উপায়ে সে রোজগার করে ন।। 

শিবু মাষ্টারকে ভোলানাথ আগে থেকেই চেনে। ওর দলবল দিয়ে 
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বাইরে ভেড়ি লুট করার ব্যাপারটাও জানে। 

তাই ওর এখানে আসাটাকে পছন্দ করেনি ভোলানাথ। আজ 
উড়ে এসে জুড়ে বসে এই ভাবে বৃন্দাবন কাকাকে অপমান করতে দেখে 
ভোলানাথের মাথায় রক্ত উঠে যায়। 

গদি ঘরের মুন্ুরী, অন্ কর্মচারীদের সামনে শিবু মাষ্টার ইচ্ছা করেই 
যুন্দাবনকে এসব কথা বলেছে নিজের প্রতিষ্ঠ কায়েম করার জন্য । 

ভোলানাথ দেখছে বুন্দাবন কাকার অলহায় চেহারাট] । 

বুন্দাবন বলে কি বলছেন মাষ্টার মশায়? ছোটবাবু ও রয়েছেন 
এবার শক্রপক্ষকে কোনঠাসা করে বিজয়ীর ভঙ্গীতে বলে শিবু মাস্টার । 

ঠিকই বলছি। আর ছোটবাবুকে কিঞ্চিং দিলেই সে গোড়ে গোড় 
দেবে। কই দেখি জমাবন্দীর খাতাটা । 

ভোলানাথ ওসব দেখে । 

এবার বলে সে-_-ওট। আমি দেখি, আপনাকে দেখাবার কথা তো 
নেই। আর গদির কাজে এসময় এখানে না এলেই ভালো হয়। 
আপনি বাড়িতে যান । এখানে কোন আজ আপনার নেই। 

শিবু মাষ্টার যেন গালে সপাটে চড় খেয়েছে । একটু বেশি বাড়া- 
বাড়িই করেছে । আর ধূর্ত লোকট! রাগলেও সেট প্রকাশ করে না। 
বরং ব্যাপারটাকে চাপা! দেবার জন্যই বলে। 

-আরে রাঁগছে! কেন বাবাজী! ব্যবপার ব্যাপার একটু দেখে 
সমঝে চলতে হয় তাই বলছিলাম । ঠিক আছে। 


শিবু মাষ্টার বেগতিক দেখে আপাততঃ শিবু হটে গেল । কিন্তু মনে 
মনে সে চটেছে খুবই । কি করে জবাব দিতে হয় তা সে দেখিয়ে দেবে । 

ভোল'নাথ কাজের পর ভেড়ির দিকে যাচ্ছে জিপটা নিয়ে। কাল 
লগণসার বাজার, ভালে! অর্ডার আছে । তাই বড় সাইজের রাখা মাছ 
আছে একটা। বিশেষ ভেডিতে, সেখানেই মাছ তুলতে হবে। 

“**পিথে গোবিন্দের সঙ্গে দেখা হতে দাড়ালো । কিরে? 

গোবিন্দ ওর সঙ্গেই পড়তো, গোবিন্দদের অবস্থা তেমন ভালে নয়। 


১২৭ 


ওর বাবা মারা যাবার পর ওদের সংসার অবলহয়ে পড়ে তখন গোবিন্দ 
স্কুলে পড়ছে, লেখাপড়াতে ভালোই সে, কিন্তু সেদিন গোবিন্দের 
পড়াশোনাও বন্ধ হবার উপক্রম হয়। 


পরীক্ষা দেবার টাকাও নেই। সেদিন ভোলানাথই ওর পাশে 
াড়ায়। বলে সে ওসব ব্যবস্থ। হয়ে হাঁবে তুই পড়ৰি গোবিন্দ । 

ওদের বাড়িও যায় মাঝে মাঝে ভোলানাথ। 

গোবিন্দ এখন ভোলানাথের সাহায্যেই পাশ করে এদিকেই কোন 
বি-ডি-ওর অপিসের কেরানীর চাকরি করছে। 

গোবিন্দ বলে--এই রোদে চল্লি কোথায়? চল-_বাড়িতে একটু 
চা খেয়ে যাবি। 

সময় নেই ভোলানাথের । তবু পুরোনো বন্ধুর ডাকও এড়াতে 
পারে না। তাই যেতেও হয়। গোবিন্দর মাও খুশী হয়। 

--এসো বাবা । এদিকে আসোই না । 

গোবিন্দ বলে--আসবে কি? এখন তো গর্দিমালিক, মহাজন 
বলে ভোলানাথ-- 

সময় পাইন! মাঁলীমা, বাবা মারা যাবার পর এখন কাজে বের হতে 
হচ্ছে । 

গোবিন্দের বোন মাধবী বলে-_ অর্থাৎ খেটে খেতে হচ্ছে । কি বলো 
ভোলাদা ? 

মাধবী এখন পাশ করে এখানের স্কুলেই চাকরী করছে। বেশ 
ছিমছাম গড়ন আর বুদ্ধিমতীও । মাধবী বলে 

_ন্কুলের মিটিং-এ দেখলাম সেদিন তোমার দাদাকে । ভোলা নাথও 
জানে গ্রামের এই স্কুল প্রতিষ্ঠ। করেছিল তার বাবা । বিভূতি বিশ্বামই 
জমি, টাক! দিয়ে সাহায্য করেছিল। 

ভোলানাথ বলে-_দাদ৷ যায় মাঝে মাঝে, 

--আর তুমি ওদিকে হাটে! না? মাধবী হাসছে। 

ভোলানাথ বলে-_ওসব স্কুল ফিস্কুলে আর কাজ নাই। 
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তা গোবিন্দ, এবার বিয়ে থা কর? 

হাঁসছে মাধবী, বলে সে 

এসেই বিয়ে বাড়ির নেমতন্স খাওয়ার মত হ'ল যে। নিজের খাবার 
ইচ্ছ' তবু বলবে ওর পাতে বেশী করে দাও। 

হাসছে গোবিন্দ__ঠিক বলেছিস? তা ভোল! তৃইই এবার বিয়ে 
থাকর। আমার যা! রোজকার তাতে বৌ পোষা যাবে না। তাছাড়া 
বোনের বিয়ে থাও দিতে পারছি না-_ 

ভোলানাথ বলে- মাধবী তো এবার ভালোই মাইনে পাচ্ছে। 

মাধবী বলে__-তবু এতে স্বামী পোষা যাবে না। তার চেয়ে বিয়েট। 
তুমিই বাপু আগে করো । বলো ন! হয় মাসীমাকে বৌদিকে গে বলি 
এবার দেওরটির বিয়ে থা দাও । 

হাসে ভোলানাথ । বলে সে 

_ আর বিয়েতে কাজ নেই। মেজবাবু বিয়ে করে যা খেল । 

মাধবী চ1 নামিয়ে দিয়ে বলে- সবাই তা নয় ভোলাদ।। 

ভোলানাথ দেখছে মাধবীকে । 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে মাধবীকে। সেই শ্ঠটামল শান্ত 
মেয়েটি হঠাৎ যেন বদলে গেছে। ওর ডাগর চোখের চাহনিতে কি 
স্সিষ্ষতার আহ্বান, দেহে এসেছে যৌবনের পূর্ণতা । 

বাধবী হঠাৎ বদলে গেছে । এ যেন রুক্ষ প্রান্তরে কোথায় একটু 
স্যাম ছায়ার ন্িগ্ধতা জাগে। 

মাধবী বলে__স্কুলে যেতে হবে। দেরী হয়ে গেছে। 

ভোলানাথও যাবে ওই দিকেই । বলে সে--চলো, নামিয়ে দিয়ে 
যাই! আর গোবিন্দ, বিকালে ক্লাবে আসবি । কি সব অনুষ্ঠান এর 
তোড়জোড় চলছে। 

গোবিন্দ বলে, যাবে৷ । 

শিবু মাষ্টারের বন্ধু নবীন সরকার এখন এখানকার স্কুলের 
হেডমাষ্টার। এককালে নবীনবাবু বিভুতি বিশ্বাসের খুবই অন্ু- 
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গত ছিল, তাই বিভূতিবাবু স্কুল তৈরী করার সময় তাকেই রেখেছিল 
এখানে । 

ক্রমশঃ নবীন সরকারের শিকড় গজিয়েছে, এখানে সে এমন কায়েম 
হয়েছে । আর দেখেছে চাকরী বজায় রাখতে গেলে যেদিকে বেশী 
হাওয়। সেই দিকেই ভিড়তে হবে। 

তাতে চাকরীও বজায় থাকবে । 

আর এখন সেইটারই দরকার । 

নবীন সরকার এখন অনায়াসে ভিড়েছে। শিবু মাষ্টার মাষ্টারী 
থেকে অবসর নিয়ে এখন সেই দলেরই মাতববর | 

ফলে নবীন সরকারের খুব প্রিয়জনই শিবুও । 

শিবু মাষ্টার সকালে গদিঘরের লোকজনদের সামনে ভোলানাথের 
অপমানট। ভোলে নি। তাকে গদ্দিঘর থেকে বেরই করে দিয়েছিল | 

শিবু মাষ্টার এসে হাজির হয়েছে নবীন সরকারের এখানে । স্কুলের 
কাছেই নবীন সরকার এখন পাঁক1 বাড়ি তুলেছে, অবশ্য ছুষ্টু লোকে 
বলে স্কুলের বিল্ডিং হবার সময় নবীনের বাড়ীটাও হয়েছিল, আর তার 
বাড়ীর গ্রিল লাগানো দোতলাট! হয়েছিল স্কুল বিলংডিং তিনতল! 
হবার সময়। 

নবীনবাবু শিবু মাষ্টারকে খাতির করে বিয়ে চা দিয়েছে । নবীন 
জানে শিবু মাষ্টার এখন এখানেই তাবু গড়বে । বিভৃভি বিশ্বাস এর 
প্রভূত সম্পত্তির পরিচালনা ভার আসছে তার হাতেই | 

ফলে ওকে খাতির কর। দরকার । কিন্ত মাঙ্টীর বলে-_ 

তাহলে কাজকর্ম ভালোই চঙ্ছছে নবীন। তবে দলের আনুগত্য 
মেনে চলে দেখবে কোন অশ্ুবিধাই হবে না। 

নবীন তা জানে, আর মানেও। 

হঠাৎ চোখ পড়ে শিবুর ওই ভোলানাথের জিপটাকে দেখে । স্কুল 
শুরু হয়ে গেছে । সকালে মেয়েদের বিভাগ । 

হঠাৎ ভোলার জিপ থেকে মেয়েটিকে হাসিমুখে নামতে দেখে শিবুর 
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উর্বর মস্তিষ্কে ব্যাপারটা গজিয়ে ওঠে । 

শুধোয় সে-_কে হে নবীন, মেয়েটি ? 

_-এখানের শিক্ষিকা । মাধবী ঘোষ। 

শিবু মাষ্টার বলে-_ 

তা বেশ তে! জমেছে দেখছি! ছুজনে? তা জমুক। এই তো 
জমার বয়স। কিন্তু তাই বলে স্কুলে আসবে যখন খুশী তখন? তুমি 
প্রধান শিক্ষক হয়ে এসব দেখবে? রাললীল। চঙ্গবে স্কুলে? 

নবীন সরকারের কর্তব্য জ্ঞান টনটনে হয়ে ওঠে । 

বলে সে--তাইতো । দেখছি এবার । আর ওই ভোলাটাও এক 
নম্বর গুণ । পয়সাও আছে। 

শিবু যেন কিহই জানে না। বলে সে-_তাই নাকি? 

নবীন সরকারর। নিজেদের স্থার্থ বজায় রাখতেই দলের আনুগত্য 
মেনে চলে । দলের ভালে মন্দ নয়, নিজেদের ভালো-মন্দের জন্তই দল 
বাধে তারা । 

ভোলানাথও কমিটি মেম্বার, আর মিটিং-এ নবীন সরকারের হঠাৎ 
পয়সা আসার ব্যাপার নিয়েও বেশী তীক্ষ কটাক্ষপাত করেছে। 

নবীন জানে ভোলানাথ এর দলবলও আছে, বেশ কিছু তরুণ ওর 
অন্ধ ভক্ত । এই নিয়ে নবীনকেও বিপদে পড়তে হয়েছে । তাই আজ 
শিবু মা্টারের কথায় বলে নবীন। 

--ওটা একেবারে বিরুদ্ধ দলের লোক শিবুদা,ঠ আমাদের দেখতে 
পারে না। ওর দলবলও আছে, তাই ভয়ে বলতেও পারিন! কিছু । 

শিবু অভয় দেযু_-তাই বলে ভিসিপ্লিন মানবে না ? 

দরকার হয় মেয়েটির এগেনষ্ে ষ্েপ নাও । 

নবীন ভয়ে ভয়ে বলে-_-ভোলানাথ যদ্দি কিছু করে। 

শিবু অভয় “দয়__সে দেখা যাবে । 

অর্থাৎ শিবু মাষ্টার এবার দাবার ছকে হিসাব করেই চাল দিতে 
শুরু করেছে । এরপর সেও দেখে নেবে । 


১৩১ 


ঝিষ্টুর কানে কথাট। তুলেছে গদিঘরের ভূতো পাল। 

ভূতো৷ পাল এমনিতে নোংরা স্বভাবের লোক। বাজারে একটা 
মেয়েছেলেও আছে তার। গদি ঘরে আড়তে ছু-দশ টাক! হাতলাফাই 
করে যখন তখন । 

বুন্বাবন সরকার তাঁকে দেখতে পারে ন৷। 

ভূতো চেয়েছিল শিবু মাষ্টারের দলে ভিড়ে ছু” একটা ভেড়ি লুট 
করে কিছু বখরাও পেয়েছে । 

সে শিবুরই লোক । 

শিবু মাস্টারের অপমানটা৷ তার গায়ে লাগে, তাই গিয়ে বড়বাবুকে 
খবরটাও দেয় । | 

বিষ্ট অবাক হয়--সেকি । অপমান করলো ভোলাবাবু গুরুজনকে ? 

ভূতো বলে-_এর মানে ওই বেন্দা সরকার। ওর যে অন্থবিধা 
হবে মাষ্টারবাবু বললে । 

ঝি গুম হয়ে যায়। 

বাড়ি ফিরছে হুপুরে । ভোল। তখনও ফেরেনি। 

শিবু মাষ্টার এর মধ্যে স্নান আহার করে পর বাড়িতে কত্তার 
গড়গড়াটায় তামাক সাঙ্জিয়ে মৌজ করে কত্ব। সেজে বসেছে। 

লক্ষ্মী সেট। দেখে বলে-_নকু। 

নকুল এ বাড়ির কাজের লোক । লক্ষ্মীর ডাকে ছুটে আসতে 
লক্ষ্মী বলে। 

- কত্তাবাবুর গড়গড়াঁটা! কেন বের করেছিস ? 

শিবু মাষ্টার মেয়ের কথায় বলে-_ 

আমি বলেছি, পড়েই ছিল ওট]1 | 

লক্ষ্মী বলে-_-নকু । ওটা ধুয়ে তুলে রাখবি। হছুকো৷ আছে ওতেই 
ওঁকে তামাক সেজে দিবি । ূ 

অর্থাৎ তার মেয়েও বাবাকে কত্তা সাজাতে আদৌ রাজী নয় । 

ভোলানাথ ঘরে ঢুকে বৌদির ওই নির্দেশ শুনে চাইল । বাবার 
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গড়গড়াট! ওর হাতে বেমানান তাই ভোল! বলে-_ 
ঠিক করেছে বৌদ্দি। উনি একটু দ্রুত বেড়ে চলেছেন” । 
শিবু চাইল। লক্ষ্মী বলে- তুমি স্নান করে নাওগে ঠাকুরপো ৷ 


লক্ষ্মী ভোলানাথ এর সঙ্গে বাবার গদিঘরের গোলমালের খবরও 
শুনেছে তাই বাবাকেই এবার বলে সে। 


--আজ সকালে গদিতে কেন গেছলে বাব? 

শিবু মাষ্টার এর চোখ সব দিকেই । কদিন এ বাড়িতে থেকে সে 
এখানের মামুবজন, তাদের হাবভাব সবই দেখেছে। 

তার 'ময়ে যে ওই ভোলানাথকে একটু বেশী ন্সেহ করে তাও 
জানে। শিবু মাষ্টার বলে 

_কেন যাবো না? একা বিবু সামলাতে পারছে না। 

_ এদিকে কে্টও মামলা করতে চায়, পার্টিশান এর মামলা ! আর 
সরকারকে হাতে করে ভোলানাথ তার আখের উচিয়ে নিচ্ছে, তাই-_ 

লক্ষ্মী বাবার এইসব কথা শুনে একটু অবাক হয়। 

লোকট। চিরকালই বাঁকা কথ। বলে, বাকা পথে চলে। আর 
ভোলানাথ এর সম্বন্ধে এসব কথা আদৌ বিশ্বাস করে না লক্ষ্মী 
তাই বনেসে, 


এদের ব্যাপার এদেরই সামলাতে দাও বাবা। ভাই ভাই-এর 
ঝামেলার মধ্যে তুমি থেকো না। 

শিবু" মাষ্টার বলে__থাকতে তো চাইনি। কিন্তু কেষ্ট আর 
ভোঙানাঁথ ছুটোই সমান। ভোলাও তে দেখি একটি মেয়েকে নিয়ে 
ঘোরে টোরে। একটু বাড়াবাড়িই করে ওই যে মাধবী ঘোষ তার 
সঙ্গে । পাঁচজনে পাচকথাও বলছে। 

অবাক হয় লক্ষ্মী । 

মাধবীকে সেও চেনে । এ বাড়িতে আসে মাধধী। 


ভোলানাথ তাদের অনেক করেছে, কিন্তু হাজনের মধ্যে এমন কোন 
সম্পর্ক আছে তা ভাবেনি । ভাবতেও পারে না। 


কিছু জানা-৯ ১৩৩ 


তার বাবা ক'দিনের মধ্যে এ বাড়িতে শিকড় গেড়ে বসে য। করার 
চেষ্ট। করছে সেট? যে এমনি বিকৃত একটা ব্যাপার তা৷ বুঝেছে লক্ষ্মী । 

শিবু মাস্টার বলে তাক বুঝে । 

--বাব। মার। যাবার পর এ বাড়তে অসবর্ণ বিয়েও হবে তা 
ভাবিনি । দেখবি সবাই কেটে পড়বে যার য। নিয়, বিপর্দে পড়ি 
তুই। ঝি্টকেও বলতে হবে কথাটা । এই যে বাবাজী-_- 

বিষ্টুকে আসতে দেখে খুশী হয় শিবু মাষ্টার । বিুও খবরট! শুনেছে 
আগেই। শিবু মাষ্টার বলে, 

__এবার সাবধান হও বাবাজী । ঘরে বাইরে শত্রু, ভাই যদ্দি পিছনে 
লাগে সবনাশ হয়ে যাবে। তাই বলছি কেট য্যামন বাইরে গেছে 
ভোলানাথকেও তারট! বুঝিয়ে বাইরে করে দাও, ন৷ হলে বিপদই হবে। 
শুনেছোতে। গর্দিঘরের ব্যাপার? ক্যানে গড়বড়। 

বিষ্ও বলে, 

__ভোল। ওসব করে তা জানি । ওর স্বভাবই এমনি । 

শিবু মাষ্টার বলে-_হবে না? মেয়ে ছেলের পাল্লাতে ও পড়েছে 
যে। 

লক্ষ্মী এবার বলে কঠিন স্বরে-_ 

তুমি থামবে বাবা? যা জানে! না তা নিয়ে কথ না বল্লেই ভালো 
করবে। আর এ বাড়িতে ন! থাকলেই ভাল । 

লক্ষ্মী রেগে উঠেছে! 

বিষ ভাবছে কথাটা! । 

শিবু মাষ্টার বলে-_-তাহলে এসব কথ থাক বাবাজী । তোমর৷ 
আমার সাহাধ্য চাও না, তখন এসব আর কেন? 

বিষ বলে ওঠে লক্ষ্মীকে, 

_তুমি যাও তো। এসবের মধ্যে থেকো না। বাবা ঠিকই 
বলেছেন আজ সবাই আমাকেই ফাদে ফেলতে চায়। 

জন্ষ্মী চলে গেল রেগে মেগে ! 
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বিষ্ট বলে শিবুকে_-আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি এখন 
আমার অভিভাবক | যা ভালো বোঝেন করুন। 

শিবু মাস্টার কি ভাবছে। 

জানে সে বিষ্ু তার হাতেই 'আছে। তবে মেয়েকে একটু শিক্ষা 
দিতে হবে । 


শিবু বলে-_-এখন কান খাওয়া করে নাও বাবাজী বিকালে বসা 
যাবে। 


শিবু ভেবেই রেখেছিল । এবার বলে সে ঝি্রুকে ঠা মাথায় ওই 
তিন নম্বর ভেড়ি তোমার নামে, শুধু এক নম্বর ভেড়ির মালিকানা তিন 
ভাইএর। তুমি ছ-নম্বর তিন নম্বর ভেড়ি ছুটে! থেকে ওদের হঠিয়ে 
দাও। ভোলানাথকে বলো সে গদ্দিতে ধসবে মান মাইনে পাবে। 

শ্বশুরের কথাগুলো ভাবছে ঝিষ্র। 

বিষয় সম্পত্তির লোভটা মানুষকে বদলে দেয়। বিষ্ুও দেখেছে 
একটু কৌশল করলেই এসবই তার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে যাবে এই 
চিন্তাটা! ধীরে ধীরে তার মাথাতে বেশ কায়েম হয়েই বসে যায়। 

শিবু মাষ্টার দেখছে তার শিখানো বিদ্যাটা কতখানি বিষ্ুনিতে 
পেরেছে" বিষ্ুু বলে 

--কোন গোলমাল হবে না তো? 

শিবু মাষ্টার বলে--এক আধটু হবে না তা নয়। তবে বাবাজী 
বিষয়পত্র রাখতে গেলে এসব হবে। আর যদি তো আছি তাই, 
বলছি, দুটে। ভেড়ি বিচে-_ক্যাস হাতিয়ে নাও। 

বিষ্ু কি ভাবছে, 

লক্ষ্মী জানে তার বাবাকে । এবার তাই সেও সাবধান হয়েছে। 
বাইরে থেকে বাবার ওই পরামর্শ শুনে লক্ষ্মী ভিতরে এসে পড়ে । ওকে 
দেখে ঝিছুও ঘাবড়ে যায়। 

লঙ্মী বলে-_-এসব পথে যেওনা । ছোট ভাইকেও পথে বসাতে 
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চাও । মাকেও? 


বিষ স্ত্রীকে একটু সমীহ করে। দেখছে এ বাড়ির সর্বময় কত্রীর 
আসন এখন মা ওকেই ছেড়ে দিয়েছে । লক্ষ্মী বলে। 


--সংপথে থেকে লড়ে যাবে । তাছে বিগয় থাকে থাকবে যাবার 
হলে যাবে। যে টুকু থাকবে তাইতেই চলে যাবে। তবু ওপব ঠকাবার 
কথ। ভাববে না । বাবা, এসব পরামর্শ দিওন]। 

চুপ করে যায় শিবু মাষ্টার । বেশ বুঝেছে এখানে স্থুবিধা হবে 
না। 

ভেবেছিল গদিতে বসে কিছু ম্যানেজ করবে, ভেড়ি ছুটে। বিক্রী 
করাতে পারলে তার হাতে নগদ ও লাখ দেড়েক টাক আসতো আর 
গুপী বিশ্বাস তো কেনার জন্ঠ তৈরী হয়ে আছে, তাকে ম্যানেজারও 
রাখতো । 

কিন্তু এখানে তায় মেয়েই বাদ সেধেছে। 

শিবু তাই নিজে থেকেই সরে এসেছে । 


ভোলানাথ ভাবতে পারেনি তার বৌদি নিজে তার লোভী 
পিতৃদেবকে সরিয়েছে । বলে ভোলানাথ বৌদিকে । 

--এ কি করলে বৌদি? তোমার বুদ্ধিমান বাবা এলেন সাহায্য 
করতে, তাকে কিন বিদেয় করে দিলে এ ভাবে ? 

লক্ষ্মী বলে__সে যা করার করেছি । এবার তোমাকেও বলি বিয়ে 
থা করে নিজের বিষয় আশয় বুঝে নাও। আমি আর এসব বোঝ 
বইতে পারবে না 

ভোভ্ণনাথ দেখছে ওকে । বলেসে 

- আমি ভোমার এতবড় বোঝ! হয়েছি বৌদি 1 

জঙ্্বী জবাব দেয়, 

_ ওই মাধবীকে নিয়ে কেন আমায় কথা শুনতে হবে ? 

- চুপ করে যায় ভোলানাথ । 
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ভাবতে পারেনি_ বৌদিও এই কথা বলবে । মাধবীর কথা ভেবেছে 
ভোলানাথও। কিন্তু গ্রামে এখনও সমাজ এর গৌঁড়ামি কিছুটা রয়ে 
গেছে । ভোলানাথ বিয়ের কথা মাধবীকে ও বলেছিল । 

- কেন? 

মাধবী সেদিন কোন জবাব দেয় নি। 

মেয়ে হয়ে সেও বোঝে ব্যাপারটা । বলে সে। 

--এ হতে পারে না ভোলাদ। । 


_ আমরা তোমাদের স্বজাতি নই । গ্রামে এতবড় কাজট! ঠিক 
চলবে না। তাতে অশান্তিই বাড়বে । তোমার মা, দাদা বৌদি ওরাও 
এতে মত দেবেন না। 

ভোলানাথ গোয়ার প্রকৃতিরই । এতকাল যা কিছু পেয়েছে তাতে 
জোর করেই তার দাবী সাব্যস্ত করতে হয়েছে । 

ভোলানাথ বলে__কেন দেবে না? না দেয়, তবুও বিয়ে হবে । 

মাধবী দেখছে ওকে। 

বলে সে, 

_-এসব কথা ভেবে লাঁভ কি ভোলা দা, আমিও ব্যারাকপুরে চাকরী 
নিয়ে চলে যাচ্ছি, দুরে গেলেই এসব মুছে যাবে মন থেকে । 

ভোলানাথ গুম হয়ে ফেরে । 

এ যেন তার বিরুদ্ধে সব কেড়ে নেবারই চক্রান্ত চলেছে । বাড 
ফেরে ভোলানাথ । 

বৌদি জেরা করে কোথায় ছিলে? 

জবাব দিল ন। ভোলানাথ। 

গম হয়ে দোতালায় নিজের ঘরে চলে গেল। কামিনী দেখছে 
ছেলেকে । শুধোয় সে। 

_-জবাব দিচ্ছিল না কেন ? 

মায়ের কথায় বলে ভোলানাথ__আমার ইচ্ছা! । 

ম! ফু'সে ওঠে-_যা ইচ্ছা তাই করবি নাকি? এ বাঁড়িতে অজাঁচের 
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মেয়েকে এনে তুলবি তাই মেনে নিতে হবে? 

_মা। ভোলানাথের ছু চোখ জ্বলে ওঠে। 

কি বলতে যাবে । লক্ষমীই শোনায়, 

_-উপরে যাও ঠাকুরপো। মায়ের শরীর ভালো নেই। চেঁচামেচি 
করো না এখন। যাও-_ 

ভোলানাথ বৌদির কথার অমান্ত করতে পারে ন!। 

কি যেন ব্যক্তিত্ব আছে ওই মেয়েটির মধ্যে যাকে বেপরোয়। 
ভোলানাথও অস্বীকার করতে পারে না। তাই সরে গেল। 

কামিনী বলে-__-আমার হয়েছে মরণ । একজন মামলা! লড়ছে, 
আর একজন ঘরে বসে দাপাচ্ছে। কত্ব। যাবার আগে আমি কেন 
গেলাম না। 

লক্্মীও কথাট। ভেবেছে । 


ছুপুরে ভোলানাথ খেতে আসেনি । লক্ষ্মী ও« ঘরে গিয়ে দেখে 
ভোলানাথ গুম হয়ে বসে আছে। চানও করেনি । লক্ষমীকে দেখে 
চাইল। 

_যাবে না? 

ভোলানাথ বলে-_-খিদে নেই। 

লক্ষ্মী কাছে এসে বলে--ম৷ হুঃখ পাবে । স্নান করে খেতে চলো! 

_-লা। 

লাগগী বলে_-ঠিক আছে। উপোস দেওয়া আমার অভ্যাস 
আছে। খেও না। 

-_-তুমি খাবে না কেন? ভোলানাথের প্রশ্নে লক্ষ্মী বলে, 

_-একজন খাবে না এ বাড়ির কত্তা, আমি তো৷ দাসী বাদী বইতো 
নই, খাই কি করে? 

ভোলানাথ উঠে বসলো'। জ্রানে সে বৌদিকে । না খেয়েই 
থাকবে সে। তাই ভোলনাথ বলে, 
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চলো ! 

লল্ষ্পী কাছে এসে বলে__ 

টিছে আমাকে ভুল ।এঝো না ভাই । সব বুঝি । মাধবীকে আমিও 
ভালোবাসি । ভালো নেয়ে! কিন্তু কিছু সমস্থ! থাকে যার সমাধান 
আমাদের হাতের বাইরে-__ 

ভোলানাথ দেখছে বৌদিকে । 

ও তার মনের কথাট'ই বুঝেছে । 

__কিন্ত দ্িনতো বদলাচ্ছে__ 

হঠাৎ নীচে বুন্দাবন সরকার এর উত্তেজিত কণম্বর, কিছু লোকের 
চীৎকার, ঝিষু বাবুর চীৎকার শুনে সচকিত হয়ে ওঠে ওর! । 

বিষ্ুবাবু লোকজন নিয়ে হানিয়ার পত্র নিয়ে বের হয়ে গেল। লক্ষ্মী 
ছুটে আসে, পিছনে এসেছে ভোলানাথও ।-__-কি ব্যাপার ? 

বুন্দাবন সরকার বলে__সবেবানাশ হয়েছে মা, কারা ভেডি লুট 
করতে এসছে, ছুমম্থর ভেড়ি। হাতিয়ার পত্র নিয়ে এসেছে। 
আমাদের 1লাকজনঞ তৈরী । 

লক্ষ্মী জানে ভেন্ডি লুট ওর লড়াই সাংঘাতিকই হয়। রক্তপাত 
ও“ঘটে, আর সেই বিপদের মাঝে তার স্বামীকে ছুটে যেতে দেখে ভয় 
পেয়েছে সে। বলে-_বড়বাবুকে এর মধ্যে কেন যেতে দিলেন? 

কামিনীও এসে পড়েছে । ওর ছুচোখে আতঙ্কের ছায়া--কিহবে মা? 

হঠাৎ দেখা যায় ভোলানাথকে তার বাহন পতিতও এসে জুটেছে। 
ভোলানাথের হাতে বন্ধুক, দুচোখে কি আ্বীলাভর! চাউনি, পতিতের হাতে 
সড়কী। 

চমকে তঠে লক্্ী-_ কোথায় চল্লে!? 

ভোলানাথ জিপট। বের করেছে। 

বৌদির কথায় ইঞ্জিনের শব্দ ছাপিয়ে গল। তুলে বলে, 

দাদ1 গেছে, কোন শালারা কি করছে দেখে আসছি বৌদি । 

বের হয়ে গেল সে এক ঝলক পেট্রলের ধেশয়া ছেড়ে। 
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কামিনী হাহাকার করে-_-ওরে সব যায় যাক, তোরা যাস্নে ? ও 
সরকার । 


বুন্দাবন্ও এবার ভরসা পেয়ে বাকী লোকজনদের জমায়েত করে 
পাঁড়ে। 

--তোর! দেখছিস কি? চল সবাই-_ 

উন্মাদ কলরব করে এরাও ছুটে চল্লে। ভেড়ির দিকে । 

কেশব ঘুঘু এতদিন ধরে তাক খুঞ্ছিল। কে্টবাবুকে দিয়ে মামল! 
করিয়ে এ্যারেষ্ট করাতে চেয়েছিল ভোলানাথকে ৷ ভয় ওকেই। কিন্তু 
পারেনি । 


মামলা চলছে সিভিল স্থ্াট। পাটিশান এর মামলা । তাতে 
হবে না। 


এহেন সময় কেশব ঘুঘু শিবু মাষ্টারকে আনতে দেখে সেদিন অবাক 
হয়। 

কেন্টর কাছেই যেন শিবু মাষ্টার এসেছে । 

শিবু মানার দেখেছে তার ওই ঝিদ্রুবাবাজীর বাড়িতে বসে দাবার 
চাল চাল। হবে না। কিছু আমদান।ও হবে না। নিজের মেয়ে আর 
ওই কঠিন ভোলানাথ পদে পদে বাধ দিয়েছে, ভোলানাথও শাসিয়েছিল 
মানে মানে এ বাড়ি থেকে না গেলে ঘাড় ধাক্ক। দিয়ে বের করে দেব 
ঠ্যাং ভেঙ্গে দোব। 

শিবু মাস্টার তারপর আর থাকতে সাহস করেনি । 

বের হয়ে এসেছিল । 

কিন্ত মনে তার রাগট ছিলই । তবু বাইরে তার প্রকাশ ছিল না। 

এরপরও খেন কেন্টুর বাসায় এসেছে তাদের হিতৈষী হয়েই । 

কেষ্ট বলে- আম্মন, কি ব্যাপার ? 

শিবু মাষ্টার বলে- এলাম বাবাজী, ভাই এ ভাই এ এসব মামলা 
মিটিয়ে নাও? বলোতো৷ আমরা পক্ষজন থেকে এর মীমাংসা করি। 

কেষ্ট ও এবার বুঝেছে মামলায় কিছু হবে ন1। 
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খরচাস্তই হচ্ছে, তার ও টাকার দরকার । কিছু মোটা টাকা 
খোক পেলে সে ভেড়ির সত্ব ছেড়ে দেবে । 

তাই কেষ্ট বলে-বেশতো চলুন একদিন বসা যাক। আমিও এসব 
চাই না। 

বের হয়ে আসছে শিবু মাষ্টার হাওয়া বুঝে | 

বাইরের ঘরে কেশবের ডাক শুনে চাইল। কেশবও চেনে 
শিবুদাকে। 

বলে সে-_এসব কি হচ্ছে শিবুদ। ? মিটমাট হয়ে গেলে আমাদের 
অবস্থা কি হবে? অবশ্য তোমার জামাই কিছু দেবে, কিন্তু তাতে 
কি পাবে--তার চেয়ে। 

শিবু দেখছে কেশবকে | 

শিবু মাষ্টারও গোলমাল নিইয়ে রাখতে চায় । তবু প্রকাশ্তে বলে 
--তার চেয়ে কি করতে বলোহে কেশব ? 

কেশবই পরামর্শ ট। দেয়। 

শিবু মাষ্টারের লোকবল আছে, কেশবের মাছে আসলি বুদ্ধি 
জনে এক হলে এই বিভূতি বিশ্বাসের পরিত্যক্ত সাত্রাজ্যে ঘুঘু চরাতে 
পারবে তার। 

কেশব ঘ্ুঘুর মতলব ও সিদ্ধ হবে। 

শিবু বলে-_কিন্তু গোলমাল হলে তখন? 

কেশব বলে-_-কি হবে তা জানে তুমিও । আর এই মৌকায় ওই 
ছোটবাবু ভোলাকে যদি জম্পেশ করে জড়িয়ে জেলে পুরতে পারে৷ 
ব্যাস! তাহলে তখন তুমিই সবেনব! হবে । 

এদিকে আমিও কিছু পাই । 

শিবু মাষ্টার ভাবছে কথাট1। বসে সে-_খুব ঝকমারির কাঁজ হে? 
কেউ টের পেলে কিন্তু মুফ্িল হয়ে যাবে। কেশবঘুঘু ক্রমশঃ 
এবার এতবড় খেলেখয়াড়কে হাতে আনতে পেরে মনে মনে খুশীই হয়। 
বলে মে-_ 
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_না” না। শুধু তুমি শিবুদা যোগাযোগ গুলে! করিয়ে দাও, 
তুমি থাকবে আড়ালে, সামনা সামনি যা করার আমিই করবো | কাক- 
পক্ষীতেও জানবেনা। শুধু বখরাট! ঠিক পেয়ে যাবে। 

শিবু মাষ্টার সেটাও হিসেব করে ঠিক করে নিয়ে এবাব অস্তরাল 
থেকে কলকাঠি নেড়েছে। 

এতবড় সোনার খনি লুট করার লোকের অভাব হয় না! কেশব 
ঘুঘুও বেশ জানে ব্যাপাঁরট1 ভাই ভাই এর বিবাদের ফলশ্রুতি হিসাবেই 
চলে যাবে বেমালুম । তাদের হাতে আসবে মোট। টাক।। 

শিবু মাষ্টারও বুঝেছে চারিদিকে এই ভামাডোলের মধ্যে কাজট। 
হাসিল করতে পারলে সব দিকেই সুরাহা! হবে। 

আর শিবু মাষ্টারের নামও বাড়বে দলের সামনে । নিজের লোক 
বলেও সে দলের কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয় নি। 

প্রকাশ পেলে এইটাই রটবে। 

স্থতরাং শুভ কাজ এ নেমে পড়েছে তার৷ । 

লোকজন জুটেছে ভেডির ওদিকে । আলাঘরের চারিদিক লাঠি 
সড়কি নিয়ে লোক এসে হাজির হয়েছে । 

ভেড়ির লোকজনকে মারধোর করে বোমা পটক। ছুড়ে ওদিকে 
জলে জাল নামিয়েছে। 

চীকার করছে-_লুট করে নে সব মাছ। 

কেশব ঘুঘু দূরে দাড়িয়ে হুকুম দেয়। 

_নাম জলায়। যে আসবে সড়াক দে গেঁথে ফেলবি। ওরা 
মাছ তুলেছে । ভেড়ির পালকপতি--নরেশদের মারধোর করে মাথা 
ফাটিয়েছে। 

হঠাৎ ঝিষ্রুবাধুকে আসতে দেখে গর্জন করে ওঠে জনতা-_ 

এ ভেড়ির দখল আমাদের । চালাও-_ 

গেঁথে ফেলবি থে ব্যাটা আসবে তাকে । 

কলরব উঠছে । জাল ছিটকে ওঠে রূপালী মাছগুলো । এত 
দিনের জমানো হাজার হাজার টাকার মাছ চোখের সামনে ওরা লুট 
করে নেবে বিছু চীৎকার করে, 

--খবরদার ! 
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কে একটা গুলিও চালিয়েছে। 

গুলির শব্দে আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে । গোলক সরকার রক্তাক্ত 
অবস্থাতে ছুটে আসে--সরে আন্ুন বড়বাবু ! 

কেশব ঘুঘু এবার হাতে যেন রাজ্য পেয়েছে । 

এগিয়ে আসে সে। 

হঠাৎ জিপটাকে আসতে দেখে এবার সচকিত হয়ে ওঠে 
কেশব ঘুঘু । 

ঝিষ্টুকে এরা ঘিরে ফেলেছে এবার এসেছে তাদের আসল প্রত্তি- 
ছবন্দী 'ভালানাথ । কেশব নিজেই সড়কি বাগিয়ে লোকজন নিয়ে 
ছুটে আসে-_ 

কিন্ত তার আগেই ভোলানাথ জিপের গতিবেগ বাড়িয়ে ওঠে ভেড়ির 
উপর তীর বেগে ছুটে আসে, তার জিপের প্রচণ্ড ধাকায় ছিটকে পড়ে 
ওই আক্রমণকারীর দল। 

কারোও হাত পা ভেঙেছে কাউকে চাপা দিয়ে খতম করেছে, ভীত 
ত্রস্ত ওই লোকগুলো এবার রক্ত দেখে চীৎকার করে পালাচ্ছে । 

কেশব ঘুদ্ধু চীৎকার করে-__খতম করে দে। 

হাতের সড়কিট। ছুড়েছে সে, তার আগেই পতিত মার ভোল! লাফ 
দিয়ে পড়ে কেশবকে ধরেছে, আর ওকে নিয়ে পডেছে ভেড়ির জলে । 

তারপরই শুরু করেছে কেশবকে ধরে চোবানি দিতে । 

কেশব ভাবেনি এমনি করে ভোলা তাকেই ধরবে এই কাণ্ড করে, 
এক বার ডুবুচ্ছে তুলছে আবার ডোবাতে থাকে তাকে । 

শুনাচ্ছে ভোলানাথ-__খতম করবি? ভেড়ি লুট করবি? আয় 
«দেখছি তোকে-_কেশব চীৎকার করছে--বাঁচাও-_বীচাও । 

ওই কাতর আতনাদ ম্যাজিকের মত কাজ করেছে। 

তার মধ্যে পতিত বন্দুক তুলে শৃন্ভে পরপর কয়েকট। গুলি করতে 
এবার লুটেরার দল জাল ফেলে তীরে উঠে দৌড়াচ্ছে, পালাচ্ছে 
রণে ভঙ্গ দিয়ে। 

আর তাদের পিছনে এবার ধাওয়া! করে ভেড়ির লোকজন, বৃন্দাবন 
সরকার ও পিছনে নোতুন দলবল নিয়ে আসছে রণক্ষেত্রে । 
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এবার বিপদে পড়েছে এরা । 

***ঘিরে ফেলেছে ওই লুটেরার দলকে, আর তার মধ্যে স্বয়ং শিবু 
মাঞ্টীরকে দেখে ঝিষ্ু অবাক হয়।--আপনি ! আপনি এখানে এর মধ্যে? 

শিবু মাষ্টার ভাবতে পারে নি যে হঠাৎ এমনি করে সব ব্যাপারটাই 
গলট পালট হয়ে যাবে। প্রথমে সে আড়ালেই ছিল। 

কেশব ঘুঘু দলবল নিয়ে মাছ লুট করতে নেমেছে, কাজ প্রায় 
হাসিল করে এনেছে, শিবু মাষ্টার এবার তার নাধ্য ভাগ যাতে কেশব 
মারতে না পারে তার জন্যই ব্য'কুল হয়ে ওপাশের গ্রামের বাশবন 
থেকে বের হয়ে আসছিল । তারপরই এই কাণ্ড বেধে যায়। 


শিবু মাষ্টারকে দেখেছে অনেকেই । বৃন্দীবনের কথায় শিবু মাস্টার 
একেবারে হাবভাব বদলে ফেলে- বলে, 


_কিষ্টু১ ভোলানাথের ভেড়ি লুট হবে চুপ করে দেখবো, তাই 
ছুটে এসেছি । কেশব ঘুঘুর এত বড় সাহস। 

ততক্ষণ সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছে । 

কেবশচন্দ্র বেধড়ক পিটুনি আর কাদাজল চোবানি খেয়ে কঁকাচ্ছে। 

তার ছুচারজন সাকরেদ” ধরা পড়েছে । তাদের অবস্থাও কাহিল 
আর শিবু মাস্টার এবার প্রকাশ্যে গর্জাচ্ছে। 

-দেখলে বাব বিষ বলিনি-_-এসব ওই কেশব ঘুঘু আর কেস্টার 
কাজ । কেট খবরট] পেয়ে এসেছে । 

ভোলাও কম বেশী আহত । ঝি্ুকেও প্রথমে কেশবের লোকেরা 
মারধোরও করেছে! কামিনী এবার কেই্কে দেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

_-একি খুন খারাপি করতে গেছিল কেষ্ট । ভাই হয়ে ভাইদের 
এভাবে শেষ করতে চাস বিষয়ের জন্য ? নে তোর বিষয় । ওরা এসবে 
থাকবে না। মা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

লক্ষ্মী ঠিক ব্যাপারটা, তার কার্ধ কারণটাও এখন বুঝে উঠতে 
পারে নি। কেই এসবের মূল কিনা জানে না। তবে বেশ বুঝেছে 
লঙ্ষ্ী আজ ভোলা না গিয়ে প্লে তার স্বামীর কি হাতে! বলা যায় 
না, তার বিষয় ভেড়ি সবই যেতো মায় প্রাণটাও । 


১৪৪ 


বেপরোয়া ওই ভোলানাথ আজ সব বাঁচিয়েছে ওই লুটেরদের 
হাত থৈকে। 


কিন্ত কে প্রকৃত অপরাধী এট! জান। দরকার । 

__কেষ্ট মায়ের ওই অভিযোগে আর ভাইদের অবস্থা দেখে আজ 
চনকে উঠেহে। আরত চমকে উঠেছে কেশব ঘুঘুকে দেখে । 

_তুমি। 

কেষ্ট গর্জ ওঠে__তুমি এসব করতে গেছলে শয়তান। আর বলছে 
আমার ভেড়ি আমিই পাঠিয়েছি তোমাকে লুট করতে ? 

কেষ্ট সপাটে কেশবকে একট। চড় ঝাড়তে কেশব ফেটে পড়ে-_ 
না মেজবাবুও, লোভ আমারই, দোষ আমরাই তবে এক! আমি দোষী 
নই।_আরকে? বল? ভোলা গর্জে ওঠে। 

কেশব চিনেছে ভোলাকে । 

তাই পুনরায় প্রহত হবার ভয়ে বলে,_ঞই শিবু মাষ্টার । এখানে 
কোনরকম পাত্তা না পেয়ে শেষমেষ আমাকে নামালো, আধাআধি 
বকরায়। শিবু মাষ্টার গর্জে ওঠে-_খবরদার কেশব । যাঁতা বলবি না। 

বিষ দেখছে শিবু মাষ্টারকে 

ভোলা অবাক ভয় । অবাক হয়েছে বৃন্দাবন সরকার । 

কামিনী চমকে ওঠে_-শেষ কালে আপনিও-- 

শিবু সাফাই গাইবার চেষ্টা করে, না-না! বিশ্বাস করুন। 

কেষ্ট বলে--এসব থাক দাদা । ওদের পুলিশে দাও, তারা যা 
করার করবে। 

লক্ষ্মী আজ যেন নোতুন করে সব ফিরে পেয়েছে । 

কেষ্ট বলে__-আমাকে ভূল বুঝো৷ না মা। না এসে পড়লে এত 
বড় মিথ্যা! কলঙ্কট! আমার উপরই জমতো। 

লক্ষী বলে--তাতে। জমতোই । তা মেজ কোথায়। 

-*"আর একজন খবর পেয়ে, ছুটে এসেছে । 

সে মাধবী। বারাকপুরের কোন স্কুলে ইন্টারভিউ দিয়ে বাস থেকে 


১৪৫ 


নেমেই গ্রামে থমথমে আবহাওয়া দেখে সে অবাক হয়। দোকানে গঞ্জে 
খবরটা! ছড়িয়ে পড়েছে । 

-_-ভোলাবাবু ঝিষ্ুবাবুধের সর্বন্ধ লুট হয়ে গেছে। তারাও বেঁচে 
আছে কিন! কে জানে । 

দলে দলে লোক ছুটেছে। 

তাদের সঙ্গে ছুটেছে মাধবীও | ভোলানাথ তাদের জন্য এদের 
অনেকের জন্য অনেক কিছু করেছে । 

আর মাধবী ভাবতে পারে না ভোল! নেই। একটি ব্যাকুল মন 
আজ কি আতি নিয়ে ছুটে চলেছে । 

লক্ষ্মীর চোখ এড়ায় না এটা। 

মাধবীর চোখমুখে উত্তেজনা__বৌদি। 

মাধবী চোখের সামনে বাপারট। দেখে নিশ্চিন্ত হয় এবার। 
বৈকালের পড়স্ত আলোয় এত বড় অন্তায়। 

লোভ এবং শয়তানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে সত্যকে প্রত্ষ্ঠি : করেছে 
আজ ভোলানাথ, কাপড় চোপড়ের কাদার ছাপ, কপালে তখনও 
রক্তের দাগ-__-ও যেন তার বিজয় তিলক । 

ভোলানাথও এগিয়ে আসে । 

মাঁধবী দেখছে ওকে--চোট লেগেছে? 

ভোলানাথ বলে--ও কিছু নয়। তুমি আবার কেন ছুটে এলে? 

মাধবী জবাব দিল না। নীরবে চেয়ে থাকে ভোলানাথের দিকে । 
কামিনী বলে। 

-অ বৌমা । বাছাদের চান খাওয়াও হয়নি। দ্িনভোর কি এই 
যুদ্ধই চলবে? 

লক্ষ্মীর খেয়াল হয়! 

সত্যিই মানুষগুলো আজ ক্লান্ত, শ্রান্ত। ওদের বিশ্রামের দরকার । 
আজ মনটা! তার কি যেন সব পাবার ভোলানাথ জীবনে 'ভুল করে নি। 


সমাপ্ত 


